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A Orsola Salvina e Niccolò,  

miei compagni di viaggio e di vita. 
 

 
 
 
 

«E più avanti, nell’atmosfera infuocata, il gran dosso di un monte solitario 
emergente dal mare: è lo Stromboli». 

 

Luigi Vittorio Bertarelli, Diario di un cicloturista di fine Ottocento, 1898 

 

 
«Al nord della Sicilia sorge dal mare Stromboli e le altre isole Eolie.  

Qui il fuoco cova ancora nelle viscere della terra  
e minaccia la vita dell’uomo.  

È per questa ragione che gli abitanti poco a poco  
la abbandonano ed emigrano verso altri continenti». 

 

Vittorio De Seta, Isole di fuoco, 1954 

 

 
«Nel mare, all’orizzonte, verso sinistra, forme evanescenti:  

Stromboli, Vulcano, isole Eolie». 
 

Maria Brandon-Albini, Calabria, 1957 

 
 

«[…] ci sono isole che sembrano navigare o affondare, altre che paiono 
ancorate o pietrificate e sono davvero soltanto resti del continente, 

staccate e incompiute, separatesi a tempo debito e alle volte diventate 
indipendenti, più o meno bastanti a se stesse». 

 

Predrag Matvejevic, Breviario mediterraneo, 1987 
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Il viaggio qui raccontato è stato realizzato in sette giorni, dal 26 agosto  
al 1° settembre 2017, con un epilogo solo mediatico il 3 luglio 2019. 

 

Le fotografie pubblicate sono state scattate dai componenti del piccolo gruppo 
familiare che lo ha vissuto; oltre a me: Orsola Salvina Chiodo e Niccolò Cardamone. 
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Omero e le mie paure 
 
 
Il tratto di mare che mi accingo ad attraversare, assieme alle terre 
emerse che oggi lambisce docilmente, mi parla ancora una volta del 
più antico e celebrato viaggio che sia stato mai narrato nella storia 
dell’Uomo. 
Nell’Odissea, Omero racconta che Ulisse, durante il suo girovagare 
per il mar Mediterraneo con l’intento di fare ritorno a Itaca, toccò 
tanti luoghi affascinanti quanto impressionanti e – tra questi – 
approdò anche sull’isola di Stromboli dominata dal suo vulcano.  
«Non vi può salire né camminare sopra uomo mortale, neppure se 
avesse venti mani e piedi: la roccia è liscia, pare levigata intorno. E a 
metà dello scoglio c’è una caverna oscura, verso il buio occidente, 
rivolta a voragine fin giù all’Erebo». 
Così Omero la descrive e la cosa mi rende leggermente inquieto, 
perché io non ho venti mani e piedi, eppure vorrei poter camminare 
e persino vivere per qualche giorno sull’isola, possibilmente senza 
scivolare giù in fondo all’Erebo, che per la cronaca è il regno dei 
morti nella mitologia greca. Spero solo che il grande vate dell’antica 
Grecia abbia esagerato per rendere più drammatico e interessante il 
suo racconto, come fanno un po’ tutti gli scrittori di ogni epoca.  
Dalla costa calabrese rivolgo lo sguardo, come faccio spesso, verso 
le isole Eolie o Lipari, che dir si voglia, tra le quali spicca la più vicina 
e la più visibile: Stromboli. 
Ma così come sembra emergere dal mare l’inconfondibile profilo 
conico dell’isola, con quel piccolo e perenne sbuffo di fumo proprio 
in cima, allo stesso modo affiorano le mie paure che sono 
probabilmente paure ataviche, trasmesse geneticamente attraverso 
i cromosomi, ereditate secondo le infallibili leggi di Mendel. 
Le medesime paure che devono aver provato gli antichi greci e 
romani, che attraversavano questi stessi mari con piccole navi 
paragonabili a gusci di noce a confronto con le grandi navi porta 
container che li percorrono oggi e che facilmente si incrociano 
navigandoli. 
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Eppure, nonostante i frequenti incidenti di percorso, i naufragi che 
ci hanno lasciato in dono e permesso di riscoprire meraviglie come i 
bronzi di Riace o la moltitudine di reperti conservati anche a Lipari, i 
nostri avi intraprendevano viaggi, navigavano questi mari mettendo 
da parte le loro paure pur di raggiungere le mete che si erano 
prefissati. 
Mi tengo stretto il loro esempio, consapevole che qualcosa deve 
essermi rimasto dentro anche del loro spirito d’avventura. Prendo 
anch’io il mare! 
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Stromboli quando all’improvviso appare all’orizzonte 
 

 
Colata lavica su una parete del vulcano  
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Incrocio con una nave cargo 
 

 
Il vulcano a Stromboli 
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In rotta d’avvicinamento  
 
 
Lascio il porto di Tropea che in questo momento sento come casa 
mia – mia terra e mio dominio – per intraprendere anch’io un 
piccolo viaggio verso l’ignoto. Nel mio caso, inteso solo come 
qualcosa di cui non ho ancora una conoscenza diretta, ma solo 
ricavata dalle pagine dei libri e dai fotogrammi dei film che ho avuto 
modo di leggere e vedere, e che hanno per oggetto il luogo della 
mia destinazione. 
Il mare davanti a me è una distesa sconfinata d’azzurro interrotta 
solo dall’improvvisa apparizione di una sagoma in qualche modo 
conosciuta, seppure vista solo e sempre in lontananza. È il profilo 
inconfondibile di Stromboli, che diventa sempre più nitido e 
riconoscibile man mano che mi avvicino. 
Ma la motonave su cui mi trovo fa un giro largo, a un certo punto 
cambia rotta e poi approda su un’altra isola delle Eolie, quasi 
ammonendomi su quanto sia necessario – soprattutto nei viaggi in 
mare – aver pazienza, e ricordandomi che l’attesa aumenta sempre 
e comunque il piacere dell’arrivo. 
Facciamo tappa a Vulcano e la cosa che mi colpisce subito, che 
giunge fin sulla motonave, quando l’equipaggio è ancora impegnato 
nelle manovre d’ormeggio, è il forte odore di zolfo.  
Ricordo che molti anni fa sono salito sul vulcano, fino in cima, fin 
sull’orlo del cratere. Una scalata a piedi della durata di un paio 
d’ore; ma una volta raggiunta la vetta, oltre all’emozione di stare sul 
bordo di un cratere vulcanico e di poter guardare giù in fondo, verso 
il rassicurante tappo di roccia che consente solo a pochi sbuffi di 
vapore di fuoriuscire dal camino, vi si può godere una vista da favola 
sul tratto di mare tra Vulcano e Lipari, con i due faraglioni in mezzo, 
tra i quali sembrerebbe essere passato proprio Ulisse.  
Questa volta mi limito a osservare il vulcano dal basso. Si erge 
subito dopo il grande scoglio, posto tra il porto e la spiaggia, che 
dallo zolfo prende gran parte del suo colore: dal giallo intenso del 
fondo alle striature di uno strano verde acido. Il vulcano ha un 
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aspetto vagamente inquietante per via dalle fumarole, quelle 
fenditure che ha sui propri fianchi e da cui si sprigiona un vapore 
denso che ne testimonia lo stato di quiescenza solo momentanea. 
Tra Vulcano e Lipari, seconda tappa della mia rotta d’avvicinamento 
a Stromboli, c’è il tempo di riflettere su sirene e mostri fantastici. La 
mitologia prova a dominare sulla natura imperiosa e sul costruito 
dall’uomo, che qui è quasi sempre rispettoso delle origini e della 
vocazione del luogo. 
Avvicinandomi rapidamente alla costa di Lipari posso notare come si 
sia stratificata nel tempo la materia che la compone e di 
conseguenza i suoi colori: dalla roccia arenaria color ocra al grigio 
scuro dell’ossidiana al giallo dello zolfo, tutto contornato da un 
mare di un azzurro intenso e oggi quasi immobile come le rocce. 
Ma a Lipari ho già deciso che tornerò durante questi pochi giorni di 
permanenza alle Eolie, soprattutto per visitare il suo straordinario – 
almeno nei miei ricordi – Museo Archeologico. Quindi mi limito a 
fare un giro in barca nei posti più interessanti della costa: baie, 
scogli e grotte, con l’immancabile passaggio tra i faraglioni, proprio 
come Ulisse! E poi una rapida visita della zona del porto turistico e 
delle suggestive stradine che da questo si diramano verso l’interno 
del centro abitato. 
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Porto di Tropea 
 

 
Partenza da Tropea 
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Interno della nave 
 

 
Terra in vista da prua 
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Approdo a Vulcano 
 

 
Primi passi sull’isola di Vulcano 
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Lipari: faraglioni e rocce stratificate 
 

 
Come Ulisse, passiamo tra i faraglioni 
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Alla volta di Stromboli 
 
 
Non sono previste altre tappe intermedie e ormai mi dirigo alla 
volta di Stromboli, a bordo della motonave veloce. Ma le due isole 
sono piuttosto lontane e comincia a trapelare un po’ più di 
stanchezza sui volti delle persone che – come me – si sono svegliate 
presto per intraprendere questo viaggio. La monotonia della 
navigazione in mare aperto fa il resto e sembra prendere il 
sopravvento sulle forze residue dei miei variegati compagni di 
viaggio.  
Costeggiamo Panarea e la scopro brulla, quasi disabitata, almeno sul 
lato che mi è al momento visibile, ma poi appare all’improvviso un 
paese, piuttosto esteso, di belle case tutte bianche. Questa è l’isola 
più piccola delle Eolie e, forse proprio per questa sua caratteristica 
che promette esclusività, mi dicono sia l’isola dei vip. È contornata 
da isolotti che sono solo i resti dell’esplosione di un antico, enorme 
vulcano. Passiamo vicinissimi a Basiluzzo, poco più di uno scoglio, 
ma già abitato in epoca romana, evidentemente da un vip di 
quell’epoca che si era fatto costruire qui una grande villa.  
È il momento del viaggio in cui qualche bambino crolla, si 
addormenta placido reggendosi la testolina con la mano. Qualcun 
altro gioca con le carte napoletane per ingannare il tempo. Il mare è 
calmo, ma ogni tanto qualche spruzzo d’acqua salata si fa vedere ai 
lati dell’imbarcazione e mette allegria come i delfini che a volte ne 
seguono per gioco la scia.  
Fa una certa impressione, navigando, trovarsi improvvisamente di 
fronte a un’isola. Qui la terraferma è una rarità nella distesa di 
mare, una cosa preziosa. Anche quando è solo roccia, anche quando 
è terreno brullo o quando è vulcano! 
Predrag Matvejevic, nel suo Breviario mediterraneo a un certo 
punto dice: «Le isole sono posti particolari», e argomenta: «Lì si 
vede meglio che altrove in che misura il mare effettivamente unisca 
o quanto divida». 
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Nell’episodio Isole, ambientato alle Eolie, del film Caro diario, Nanni 
Moretti, che ne è il regista e il protagonista, a un certo punto dice a 
se stesso: «Caro diario, sono felice solo in mare, nel tragitto tra 
un’isola che ho appena lasciato e un’altra che devo ancora 
raggiungere». 
Il film racconta di un incessante girovagare da parte di un regista, 
impersonato da Moretti, uno spostarsi quasi senza meta precisa tra 
le diverse isole dell’arcipelago, alla vana ricerca dell’ambiente ideale 
per scrivere una nuova sceneggiatura. Ma l’impresa non sarà facile, 
perché in ogni isola c’è un motivo di insoddisfazione, di distrazione – 
esteriore o interiore – che glielo impedisce. 
Non so proprio se sarà così anche per me, ma sono sicuro che 
dell’arcipelago apprezzo molto anche gli spostamenti in mare: 
questo navigare con la certezza di raggiungere la terraferma, 
l’approdo sicuro di un’isola, e in un tempo relativamente breve. 
Sulla motonave, quasi tutti scattano fotografie all’impazzata, senza 
rifletterci sopra, in modo meccanico, senza neppure badare 
all’inquadratura. Forse così si perde gran parte della magia dei 
luoghi, che andrebbero osservati e poi – se possibile – vissuti, per 
essere ricordati per tutta la vita. Un’unica foto, tra le migliaia che 
saranno state scattate durante la vacanza, si disperderà o perderà 
comunque di significato. Senza il ricordo, la memoria, a nulla serve 
questo supporto tecnologico.  
Arriviamo nei pressi di Stromboli e sale un po’ l’ansia di dover vivere 
– seppure solo per qualche giorno – al cospetto di uno dei vulcani 
più attivi d’Europa. Mi ritroverò proprio “sotto il vulcano”, e questa 
semplice constatazione mi fa pensare a come Malcom Lowry ha 
battezzato il suo miglior romanzo.  
Più ci avviciniamo e più continua a farsi strada una sottile 
preoccupazione a cui non pensavo affatto quando mi è stata 
proposta questa vacanza, questa destinazione. Forse perché i luoghi 
bisogna vederli di persona e non può bastare che siano solo 
raccontati da altri, da chi c’è già stato o da una guida turistica. 
Vedremo come andrà a finire! Mi accorgerò presto se saprò vincere 
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le mie paure o se il vulcano sarà più forte e prenderà il sopravvento 
su di me. 
Ma, appena sbarcato, è più forte di ogni altra cosa l’attrazione per il 
piccolo porto e il lungomare gremito di turisti, e poi il profilo del 
vulcano che, più che preoccupazione, mi ispira rispetto e 
ammirazione.  
Imbullonata su una grossa roccia vulcanica, vedo subito la targa in 
cui si dice che l’isola è stata inclusa nel patrimonio dell’umanità da 
parte dell’Unesco e, già dopo il primo sguardo, penso che sia un 
riconoscimento pienamente meritato. 
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Via da Lipari lasciando un’altra scia 
 

 
Delfini in vista 
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Inattesa vitalità a Stromboli 
 

 
L’accoglienza del vulcano 
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Stromboli e l’Unesco 
 

 
Con i piedi sulla terraferma  
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A luci spente 
 
 
Dopo aver appurato la veridicità di quella che mi era stata 
presentata come una delle particolarità di Stromboli, cioè l’assenza 
di vere e proprie strade e di autoveicoli, così come noi continentali 
siamo abituati a intenderli, anche se abbondano i mezzi a tre ruote, 
a volte elettrici ma più spesso a motore e piuttosto rumorosi, mi 
concentro su un altro elemento caratteristico riportato dalle guide, 
ma che ho intenzione, anche in questo caso, di verificare 
personalmente. 
Quando scendono le prime ombre della sera, nella mia prima 
giornata sull’isola-vulcano, la curiosità è tutta per quella che, in un 
primo momento, mi era sembrata una leggenda metropolitana, o al 
massimo un retaggio del passato di cui si è voluto perpetuare solo il 
ricordo a scopo turistico, e invece – me ne rendo subito conto – è 
pura e attualissima realtà. 
A parte il molo, che è illuminato, le stradine di Stromboli sono tutte 
rigorosamente prive di illuminazione pubblica. Non si può dire che 
siano proprio al buio, perché la maggior parte di esse sono 
comunque illuminate dalle luci esterne delle case private o da quelle 
dei tanti negozi, bar, locali vari e ristoranti che restano aperti fino a 
tarda ora. Però quelle più periferiche non godono di questa luce 
riflessa e, per percorrerle, occorre attrezzarsi con delle torce 
elettriche, come del resto consigliava la guida che avevo 
scrupolosamente consultato, ma alla quale non avevo creduto fino 
in fondo.  
In effetti, un po’ tutti qui, turisti e residenti, quando la sera si 
avvicina, hanno sempre una piccola torcia elettrica a portata di 
mano; soprattutto i bambini per i quali illuminare l’angolo buio di 
una stradina, o semplicemente il posto dove muovere in sicurezza il 
prossimo passo, sembra solo un gioco divertente e avventuroso. 
Come una specie di caccia al tesoro, in cui il tesoro è riscoprire un 
mondo più rispettoso dei cicli naturali del giorno e della notte. 
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Si è voluta così conservare quest’antica tradizione dell’isola, che in 
realtà è più un’esigenza e ha lo scopo principale di non consumare 
inutilmente l’energia elettrica, qui rara e preziosa almeno quanto 
l’acqua dolce, che è prodotta da una centrale ad alta efficienza e a 
basse emissioni, perfettamente integrata nell’ambiente e nelle 
atmosfere eoliane.  
Ma c’è anche un fine più poetico nel non illuminare il centro abitato, 
che consiste nella possibilità di guardare ovunque il cielo e vedere le 
stelle. Cosa normalmente difficile, se non impossibile, sulla 
terraferma e nelle grandi città, in cui domina ormai un 
inquinamento luminoso che ottenebra la bellezza del cielo notturno. 
Grazie al vulcano, c’è poi un altro effetto sorprendente che deriva 
dall’assenza quasi totale di luci artificiali al calar del sole. Si può 
intravedere, seppure dal basso e da lontano, il bagliore di qualcuna 
delle frequenti esplosioni di gas e lapilli incandescenti, che 
fuoriescono dalle bocche del cratere sotto forma di getti luminosi e 
che, nel buio più o meno fitto della notte, possono anche essere 
scambiati per i riflessi di allegri fuochi d’artificio. 
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Porto illuminato 
 

 
Senza luce 
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Caratteristici mezzi di trasporto 
 

 
Centrale elettrica 
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Dal mare, il vulcano 
 
 
Immerso in un mare calmo e pulito, di un blu cobalto sorprendente, 
dovuto probabilmente al colore nero della sabbia e delle rocce sul 
fondale, oriento la mia bussola biologica verso il vulcano facendo “il 
morto” a pelo d’acqua. Voglio constatare se la statistica, che indica 
in circa quindici minuti l’intervallo di tempo tra un’esplosione e 
l’altra, è veritiera oppure è solo una specie di leggenda isolana. 
Ne vedo una vicinissima con il fumo che fuoriesce veloce proprio da 
un cratere posto sul costone a favore della mia visuale. La vedo 
bene e, dopo meno di mezzora, una seconda e poi una terza 
esplosione, in rapida successione. E così via per tutta la durata del 
bagno, tanto da farmi mormorare: «Statistica pienamente 
rispettata!» 
È uno spettacolo il vulcano dal mare, da dentro mare. Si vede prima 
la spiaggia, nerissima, fatta di sabbia e ciottoli vulcanici, sputati fuori 
dal cratere principale e dalle tante bocche secondarie. Sembra di 
stare su un altro pianeta oppure sul set di un film di fantascienza, in 
cui un immaginifico sceneggiatore si sia inventato questa sabbia 
nera magari per rendere più esotiche le scenografie.  
Subito dopo c’è una sottile fascia in leggero declivio, piuttosto 
verdeggiante e punteggiata dalle tipiche casette bianche dell’isola, 
che formano i due borghi di San Giovanni e San Bartolo, e poi le 
pendici del vulcano che si erge imponente sui piccoli centri abitati e 
su tutto quanto lo circonda. 
Sul versante che si offre alla mia vista, si possono distinguere due 
fasce molto diverse tra loro: una fatta di vegetazione rada, che 
arriva fin quasi ai due terzi dell’intero cono vulcanico e che poi lascia 
il posto, con uno stacco netto, all’aridità innaturale del cratere.  
E in cima il fumo, che sbuffa con la frequenza statisticamente 
dichiarata e si innalza in colonne dalle forme più bizzarre: questa, 
sembra il pennacchio di un carabiniere in alta uniforme. Si dirige 
rapidamente verso l’alto e vi persiste quasi per non sottrarsi agli 
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sguardi vicini e lontani, visibile com’è anche dal continente, finché 
non decide di disperdersi nell’azzurro del cielo. 
A Stromboli ha trovato materiale di estremo interesse per la sua 
pellicola anche il regista e documentarista Vittorio De Seta, siciliano 
d’origine ma calabrese d’adozione, a ulteriore conferma dello 
“stretto” legame tra queste due regioni, in effetti separate solo 
dall’esile striscia di mare rappresentata dallo stretto di Messina. 
Qui, De Seta ha girato, nel lontano 1954, il documentario Isole di 
fuoco, durante un’eruzione vulcanica che si verificò in quell’anno. 
Nelle sue immagini, come sempre poetiche, domina la potenza della 
natura e l’Uomo resta in attesa del suo destino, che per questa volta 
sarà benevolo.  
Rivedendo questo piccolo capolavoro del cinema si può verificare 
quanto siano stati profondi i cambiamenti nella fisionomia dell’isola. 
Da posto in cui abitavano perlopiù dei pescatori poveri si è 
trasformato in una meta turistica, con le conseguenti mutazioni 
architettoniche che il turismo più o meno di massa porta con sé. 
Anche l’Hotel Miramare che era poco più di una trattoria nella 
prima metà del secolo scorso, ora è diventato un albergo di lusso. 
Solo il profilo del vulcano è rimasto pressoché immutato nel tempo. 
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Il vulcano visto dalla spiaggia 
 

 
Trasformazioni architettoniche 
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Hotel Miramare: da trattoria a hotel di lusso 
 

 
Uno sbuffo “a pennacchio” 
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Tra isolotti e battelli salgariani 
 
 
Ho imparato a stare bene a galla molto tardi, quando avevo ormai 
superato l’età che per il sommo poeta rappresentava il «mezzo del 
cammin di nostra vita». Ho scoperto finalmente che il principio di 
Archimede poteva applicarsi anche al mio corpo che perciò, 
immerso in un liquido, avrebbe ricevuto una spinta dal basso verso 
l’alto pari alla sua stessa massa. Una massa corporea che – tutto 
sommato – all’epoca era ancor meno imponente di adesso, ma la 
spinta fu ugualmente sufficiente a tenermi a galla.  
A nuotare, invece, non ho imparato mai. Diciamo che mi muovo 
nell’acqua piuttosto goffamente, come farebbe una foca o un 
tricheco. 
Oggi sono davvero molto contento di aver fatto – allora – quel passo 
decisivo, perché sono appena stato a galla tra una spiaggetta di 
Stromboli, dalla tipica sabbia nera, vulcanica, e Strombolicchio, un 
isolotto con sopra un faro che spicca anche di giorno per il suo 
colore di un bianco immacolato.  
Al suo fianco un imponente vaporetto anch’esso bianco con due 
camini gialli, battente bandiera neozelandese, o almeno così credo, 
che sembra uscito pari pari da un romanzo di Giulio Verne o – 
ancora di più – di Emilio Salgari. Semplicemente magnifico! 
Nel mezzo, uno specchio di mare, compreso – ma non compresso – 
tra un vecchio pontile e un doppio scoglio di roccia nera, 
ovviamente vulcanica, che ricorda nelle forme un cavaliere 
medievale a cavallo e una maschera del teatro greco antico. 
Sulla piccola spiaggia c’è più gente che legge rispetto a quella che 
telefona e questo è di per sé confortante. Io scrivo e sono l’unico, se 
si escludono i messaggini telefonici. E comunque sono il solo a 
maneggiare carta e penna.  
Il vulcano è visibile anche da qui, con la sua solita presenza 
incombente, in uno scorcio che si apre tra la terrazza di un 
ristorante sul mare e un paio di casette bianche e dalle linee 
arrotondate, tipicamente eoliane. 
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È come se se ne stesse là a osservare i bagnanti, impaziente, 
sbuffando di tanto in tanto. Forse desideroso di un po’ di 
tranquillità, che arriverà indubitabilmente alla fine della stagione 
estiva. Quando resterà finalmente quasi solo a rimarcare il suo 
incontrastato dominio sull’isola. 
Ma intanto i turisti ci sono e tra loro una famiglia ispanica, che 
potrebbe provenire dalla Penisola Iberica come dalla lontana 
Argentina. Genitori e figli si divertono un mondo in questa specie di 
piscina naturale, con un mare fermo, limpido e poco profondo, 
proprio com’è naturale la loro allegria che si esprime già nell’idioma, 
forte e musicale al tempo stesso.  
Il papà gioca con i figli piccoli e sembra divertirsi più di loro, ma li fa 
ridere, li porta a cavalcioni, li fa tuffare, gli parla in continuazione e a 
volte canta pure. Per i bambini sarà una vacanza indimenticabile. 
Penso a quando saranno adulti e il loro padre un vecchio. Sono 
sicuro che lo ricorderanno così com’è in questa giornata felice e 
speciale! Quella di una vacanza alle isole Eolie che potrà essere 
lontana nel tempo ma resterà sempre ben impressa nella memoria.  
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Tra Stromboli e Strombolicchio 
 

 
Atmosfere salgariane 
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Pontile del molo vecchio 
 

 
Scogli e forme fantastiche 
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La casa del capitano 
 
 
La “casa del capitano” – questo il nome suggestivo della casa che mi 
ospita a Stromboli – è proprio come me l’aspettavo! La tipicità 
dell’ambiente sopperisce alla mancanza delle comodità cui siamo 
abituati e di cui peraltro si viene subito avvisati, assieme alle regole 
da rispettare, che devono valere per i turisti, o viaggiatori che siano, 
esattamente come per gli ormai pochi abitanti stabili dell’isola.  
La scarsità d’acqua dolce ed energia elettrica, la necessità di 
produrre meno rifiuti possibili e comunque di differenziarli con 
attenzione maniacale, fanno prendere fin da subito buone abitudini 
che dovrebbero essere conservate intatte anche al ritorno sul 
continente. 
In effetti, ho potuto vedere con i miei stessi occhi la nave cisterna 
ancorata al molo vecchio di Stromboli, simile a una di quelle 
petroliere che trasportano l’oro nero, il petrolio, su e giù per il 
Mediterraneo, ma intenta invece a scaricare da mattina a sera, con 
un grosso tubo collegato alla terraferma, un altro tipo di oro liquido. 
A rifornire cioè di semplice acqua gli abitanti di un’isola che è 
totalmente priva di risorse idriche proprie. 
Mi rendo conto che l’acqua che scorre dai rubinetti delle case di 
Stromboli ha dovuto fare un lungo viaggio per mare prima di 
arrivare fino a qui. Ed è per questo che è preziosa più che altrove. 
Nella casa, il bianco e l’azzurro, i colori del mare, che qui in verità 
assume una tonalità che dà più sul blu scuro, sono dominanti: 
bianche le pareti e i muretti bassi del piccolo giardino, dalle linee 
arrotondate, com’è tipico in Grecia e un po’ in tutto il bacino del 
Mediterraneo; azzurri gli infissi in legno, risalenti almeno al secolo 
scorso; bianche e azzurre le bellissime mattonelle in ceramica con 
disegni floreali, che sono una pregevole caratteristica dei pavimenti 
di Sicilia. 
Nell’attesa di scendere al porto per fare una gita a Lipari, scrivo le 
poche riflessioni su questa casa che è diventata per me un punto 
d’approdo quotidiano, che mi dà la possibilità di vivere, seppure 
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solo per qualche giorno, sull’isola. Di più, vivere l’isola! Girare per le 
sue stradine, imbattermi in una struttura bella ed evocativa come la 
vecchia ciminiera, fare il bagno nelle sue calette, assaggiare qualche 
buon piatto tipico e soprattutto provare questa sensazione, per me 
del tutto inusuale, di avere sempre un vulcano per compagno. Un 
vulcano attivo che mostra le sue esplosioni di fumo e cenere con 
apparente e tranquilla regolarità. 
Proprio perché è così attivo è meno pericoloso di altri, dicono gli 
esperti e io voglio crederci. Ma le tante targhe che indicano i vari 
punti di raccolta – in alto – in caso di tsunami, che potrebbe essere 
provocato proprio da una colata lavica, sono lo stesso oltremodo 
inquietanti. 
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Ingresso da un vicoletto 
 

 
Il “nostro” giardino 
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Operazioni di scarico dell’acqua dolce 
 

 
Il vulcano incombe sempre e su tutto 
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Tipiche casette di Stromboli 
 

 
C’è vita sotto il vulcano 
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Vecchia ciminiera 
 

 
Cartelli che mettono un po’ in apprensione 
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Verso Lipari tra ricordi di cinema 
 
 
Su un aliscafo modernissimo della Liberty Lines, talmente moderno 
che sembra un aeroplano, prendo il mare alla volta di Lipari. Fa 
scalo a Panarea, l’isola dei vip, che mi fa tornare in mente una delle 
scene madre, e tra le più esilaranti, del film di Nanni Moretti Caro 
diario, in cui lui scende sul pontile di Panarea con la valigia in mano 
e, dopo aver fatto pochi passi, torna indietro e si imbarca per altra 
destinazione. Aveva annusato nell’aria, Moretti stesso o il suo 
personaggio o tutti e due, che quell’isola non faceva per lui che 
voleva solo scrivere e non partecipare a party mondani animati dalle 
attrazioni più improbabili.  
Poi, ancora uno scalo, questa volta a Salina, dove mi farebbe piacere 
fermarmi, ma non ce n’è il tempo. Mi piacerebbe calcare ancora – lo 
avevo già fatto tanti anni fa – la stessa terra calpestata da Massimo 
Troisi e Philippe Noiret, quando è stato girato qui Il postino. Scopro 
su una guida, con soddisfazione, che il lungomare è stato intitolato 
proprio a Massimo Troisi e che il film viene celebrato in molti modi 
diversi.  
Del resto, il libro che ho deciso di portare con me in viaggio, per i 
pur rari momenti da dedicare alla lettura, non a caso è proprio Il 
postino di Neruda di Antonio Skármeta. Un romanzo ambientato, 
per la verità, in una lontana isola del Cile, Isla Negra, anche se è 
noto soprattutto per il film con Troisi che ne è stato tratto e che è 
stato girato in gran parte a Salina.  
Ora, sia il libro sia il film raccontano l’amicizia tra Pablo Neruda e il 
postino Mario, che gli porta ogni giorno a casa pacchi di 
corrispondenza proveniente da tutto il mondo. Ma, a causa di 
questa frequentazione forzata, il postino viene progressivamente 
“contagiato” dal grande poeta e avvicinato ai valori del comunismo, 
diventando egli stesso sostenitore di Salvador Allende, e perfino 
introdotto alla poesia. Ma soprattutto, Neruda gli insegna a usare 
un’arma potentissima, la metafora, efficace tanto contro il potere 
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quanto per conquistare la bella Beatriz o Beatrice, che infatti 
diventerà sua moglie. 
La poesia è dunque la vera protagonista del libro, e anch’io mi sono 
lasciato volentieri “contagiare” dai versi di Neruda che, di tanto in 
tanto, si possono rintracciare e riscoprire pure nelle pagine del 
romanzo di Skármeta. 
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Rotte per tutte le destinazioni 
 

 
Aliscafo ormeggiato 
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Interno dell’aliscafo 
 

 
Arrivo a Lipari 
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Un arcipelago di cultura 
 
 
È vero che in queste isole si può notare – prepotente – un turismo 
d’élite. Soprattutto quello delle grandi barche e degli yacht di lusso 
che stanno ancorati alla fonda per permettere ai proprietari e ai 
loro ospiti di godere di un “isolamento dorato”. 
Li si vede da lontano approcciarsi a un tuffo nel mare non affollato e 
ancora più limpido al largo di quanto non lo sia a riva. Godere della 
splendida vista, dal mare, delle coste isolane. Osservarle da un 
punto di vista esclusivo, privilegiato, che per i più è fugace, se si sa 
cogliere l’attimo dal finestrino o dal ponte di un aliscafo o di un 
traghetto in avvicinamento, ma che per loro è invece pane 
quotidiano. 
Però si percepisce molto di più la presenza di un turismo popolare e 
perfino culturale, fatto di persone che arrivano in questi luoghi 
certamente attratti dalla loro bellezza, ma anche dalle tante 
occasioni di incrociare la cultura che le isole offrono. 
A parte i musei, l’archeologia e la geologia, con la vulcanologia a 
farla da padrona, tutte cose intrinseche di questi territori circondati 
dal mare, il cuore e la mente del visitatore possono essere 
facilmente colpiti e attratti dall’esistenza di tanti luoghi dedicati alla 
cultura, dalla loro ricchezza e dalle possibilità di scambio culturale.  
Quasi a ogni angolo ci si imbatte in una biblioteca, in una bacheca 
ricolma di libri sulle Eolie o di film che sono stati girati qui, nella 
locandina di una rassegna cinematografica o teatrale, in una delle 
tante sedi di associazioni e centri culturali legati più che altro alla 
storia e alla vita – passata e presente – dell’arcipelago.  
E ciò rappresenta un motivo in più per passare in queste isole 
qualche giornata della propria esistenza, magari non solo d’estate, 
quando possono sembrare più attraenti e sono un luogo di vacanza 
ideale, ma – indifferentemente – in qualunque altro periodo 
dell’anno, quando vi si possono fare le scoperte forse più 
interessanti. 
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Yacht extralusso 
 

 
Ma c’è chi viaggia su un comodo traghetto 
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Centro studi e ricerche di storia e problemi eoliani 
 

 
Il film di ogni giorno che dio manda in terra 
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Associazione Culturale Ingrid 
 

 
Biblioteca tra cielo e mare 
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Un viaggio nella storia 
 
 
Appena arrivo a Lipari inizia la ricerca immediata, quasi spasmodica, 
del Museo Archeologico. Salire sul castello, o meglio sulla cittadella 
che domina il braccio di mare tra i due porti di Lipari – dal molo 
degli aliscafi al piccolo porto turistico –, è come fare un viaggio nella 
storia. Ci sono tracce dell’acropoli greca e della fortezza spagnola 
che ne ha successivamente preso il posto. 
All’interno delle mura, gli scavi e i resti, che si sono sedimentati nel 
tempo, delle abitazioni di tanti popoli ed epoche: dall’età del bronzo 
in avanti. E poi, ospitato da diversi edifici e suddiviso in più sezioni, 
una più interessante dell’altra, il Museo Archeologico Eoliano che è 
la mia meta privilegiata. 
È da tutta una vita che sento parlar male della Cassa per il 
Mezzogiorno e dei troppi soldi pubblici che avrebbe sprecato questa 
istituzione nel costruire opere inutili o eternamente incompiute. Ma 
non in questo caso! Mi piace dire che il Museo Archeologico 
Eoliano, come recita la targa in marmo all’entrata, è stato realizzato 
con i suoi finanziamenti, per una volta almeno utilizzati 
magnificamente. 
Ed è proprio una meraviglia! Un’immersione profonda nella storia 
del Mediterraneo: dagli antichissimi insediamenti preistorici fino ai 
greci e poi, come sempre, ai romani, che a un certo punto 
arrivarono e spazzarono via il potere politico e bellico di tutti gli altri 
popoli preesistenti, ma mai la loro cultura. 
Guardo i vasi, dalle forme sempre più perfette, che da 
monocromatici diventano policromatici con il passare dei secoli, i 
gioielli, gli oggetti di vita quotidiana, le maschere, le monete, i resti 
delle necropoli.  
Ammiro le pinakes, tavolette votive di terracotta che raffigurano riti 
religiosi e divinità femminili, e che mi ricordano inevitabilmente 
quelle locresi, in Calabria, rimarcando quel legame culturale che 
unisce tutti i luoghi del Mediterraneo.  
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Mi sorprendono le statuette che riproducono i personaggi e perfino 
le scene del teatro dell’epoca, a dimostrazione che quelle civiltà 
sapevano dare il giusto valore alla cultura e al divertimento non 
banale. 
Nella sezione dedicata all’archeologia sottomarina, mi colpisce 
ancora, esattamente come quando la vidi molti anni fa per la prima 
volta, la piramide di anfore recuperate dalla stiva di una nave 
romana naufragata a Filicudi. Penso che le anfore erano i container 
di quell’epoca: al loro interno si custodiva il grano, il vino, l’olio e 
tutti i beni alimentari più preziosi a quel tempo. Ed erano container 
dalle linee estetiche decisamente più armoniose rispetto a quelle 
degli enormi scatoloni cubici che si usano nei nostri tempi moderni. 
Dentro il Museo parlo con una custode che all’inizio mi scambia per 
un suo collega, cosa che mi lusinga non poco. È di sicuro la mia 
appassionata descrizione delle sensazioni che sto provando in quegli 
ambienti che glielo fa credere. Le faccio notare che, benché lì 
abbiano un tesoro d’inestimabile valore, durante il mio giro, durato 
alcune ore, ho incontrato davvero pochi altri visitatori. Sono i 
problemi comuni un po’ a tutto il patrimonio culturale d’Italia, che 
non riesce quasi mai a trasformarsi in risorsa, in quel turismo 
culturale che pure sembra conquistarsi una sua attrattiva sempre 
crescente e in tutto il mondo.  
Una funzionaria del Museo, archeologa di sicuro, mi dà il bellissimo 
libretto che sono riusciti a dare alle stampe. Un gesto che compie 
con malcelato orgoglio e col pretesto di avermi visto 
particolarmente interessato durante la visita. È evidente che i 
responsabili del Museo hanno bisogno di attenzione, di vedere 
valorizzato il loro grande e ottimo lavoro.  
Comunque, sì! Aveva proprio ragione, ero molto interessato. E 
come si potrebbe non esserlo? Di fronte a questo spettacolo che ti 
fa scorrere davanti agli occhi secoli di storia del Mediterraneo e che 
emoziona a ogni passo, di fronte a ogni vetrina o ricostruzione, a 
ogni cambio di prospettiva o di direzione dello sguardo. 
Prendo in mano il prezioso libretto e ringrazio, sinceramente 
riconoscente, ma soprattutto afferro ancora con gli occhi tutto ciò 
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che posso per conservarlo gelosamente nella mia memoria. Dal più 
piccolo frammento agli oggetti più significativi e sorprendenti, 
sempre carichi di fascino e di storia. 
Fuori dal Museo ritrovo le stradine, i negozietti, i locali, tutte cose di 
cui a volte mi sembra di conservare un vago ricordo, anche a 
distanza di moltissimi anni dalla prima e unica volta in cui mi era 
riuscito di venire a Lipari. Riscopro alcuni angoli che mi erano invece 
rimasti ben impressi nella memoria: in primis la chiesetta bianca sul 
molo di Marina Corta, l’intero porticciolo turistico dell’isola e la 
vista, dal basso, dell’acropoli. 
Finita la gita, faccio ritorno a Stromboli sempre in aliscafo e la 
navigazione nel mare tranquillo ha già il sapore del ricordo e della 
nostalgia.  
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Ingresso nell’acropoli 
 

 
C’è stato del buono nella “Cassa per il Mezzogiorno” 
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Guardando da una feritoia tra le possenti mura dell’acropoli 
 

 
Interno dell’acropoli: tra passato remoto e presente rispettoso 
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In biglietteria 
 

 
Resti di un villaggio preistorico 
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Ricostruzione di una capanna dell’età del bronzo 
 

 
Particolare di un cratere greco 
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Pinakes: tavolette votive 
 

 
Anfore: i container dell’antichità 
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Le cose che mi sono perso 
 
 
Una settimana sembra essere un lasso di tempo sufficientemente 
lungo per poter fare tante cose e in parte è vero, ma al di là delle 
esperienze che si riescono ad accumulare, in ogni viaggio ce ne sono 
inevitabilmente altre che mancano all’appello. Anche perché 
bisogna lasciare del tempo da utilizzare, fuori da ogni schema, per 
respirare le atmosfere del luogo, per ascoltarne le voci e sentirne le 
vibrazioni. 
Nel mio caso, due sono le cose non fatte che si fanno più notare: la 
scalata del vulcano e la visita via mare alla Sciara del fuoco.  
Se solo «fossi stato un po’ più giovane», come cantava Francesco De 
Gregori nella sua Rimmel, il vulcano avrei provato a scalarlo, così 
come avevo fatto tanti anni fa con quello dell’omonima isola di 
Vulcano, seppure caratterizzato dai fianchi più docili e dall’altezza 
più modesta: poco meno di quattrocento metri.  
Qui a Stromboli, invece, il passaggio è da quota zero ai novecento e 
più metri. Su sentieri che si inerpicano ripidi, percorrendo i fianchi 
scomodi e scoscesi del vulcano. 
Vedo i gruppi organizzati e perfettamente attrezzati che si 
apprestano ad affrontare la salita e mi scoraggio, perché sono 
composti perlopiù da giovani o da persone che – si vede lontano un 
miglio – sono abituate alla montagna e alle sue insidie. 
Mi accontento di guardare, a tarda sera, le teorie di piccole luci che 
si dipanano lungo il versante visibile del vulcano, un chiaro segno 
della presenza umana, del salire di quegli intrepidi che hanno 
affrontato la scalata per poter ammirare da vicino le esplosioni di 
vapori e lapilli infuocati. 
La gita in barca che prevede l’attracco e la sosta nel tratto di mare di 
fronte alla Sciara del fuoco, cioè il versante del vulcano interessato 
dalle colate laviche più intense, forse lo stesso cui si riferiva Omero 
dicendo che non si può risalire neppure avendo «venti mani e 
piedi», mi è parsa invece trasformata più in un’occasione mondana 
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che culturale, almeno in questo periodo di alta stagione in cui i 
turisti non mancano.  
La percezione che ne ho avuto è quella di un happening con aperitivi 
serviti a bordo e orpelli vari, mentre a me sarebbe interessato solo 
l’aspetto scientifico, vedere lo spettacolo delle esplosioni e 
ascoltare la voce del vulcano: la rinuncia non mi è stata dunque 
particolarmente dolorosa! 
Ma sul vulcano e la Sciara del fuoco, recupero facilmente qualche 
conoscenza in più, seppure solo attraverso una trasmissione 
indiretta di informazioni e non con l’esperienza diretta. 
Ciò avviene grazie al piccolo Centro vulcanologico di Stromboli 
dell’Ingv, l’Istituto nazionale di geofisica e vulcanologia, in cui una 
giovanissima quanto competente guida proveniente da Napoli, e 
quindi dalle falde del Vesuvio, una ragazza sveglia e brava nel 
comunicare, è in grado di spiegare tutto quanto c’è da sapere sul 
vulcano. Alla fine del piccolo tour, le faccio dei sinceri complimenti e 
lei ringrazia quasi schermendosi un po’, ma con un atteggiamento 
carico d’entusiasmo che fa ben sperare per il futuro della scienza.  
Altre preziose informazioni arrivano dalla Sezione di vulcanologia 
del Museo di Lipari, in cui le tavole esplicative, decisamente ben 
fatte, oltre alle tante tipologie di rocce vulcaniche messe in mostra, 
consentono di farsi un’idea abbastanza precisa sui vulcani che 
estendono il loro dominio su tutte le isole Eolie.  
In effetti, qui tutto parla dei vulcani e non è quasi possibile andare 
via senza aver imparato qualcosa su di loro e sulla loro terribile forza 
distruttiva. Conviverci è un atto di coraggio o di imprudenza, questo 
non lo so! Ma tra le cose che ho imparato c’è quella che un vulcano 
ci ricorda in ogni momento che il nostro pianeta è vivo e merita 
tutto il rispetto possibile. 
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Venite gente al botteghino di Pippo 
 

 
Turisti in procinto di imbarcarsi 
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Frank, gite in barca 
 

 
Istituto nazionale di geofisica e vulcanologia 
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Nel ricordo di Ingrid 
 
 
Appena arrivati a Stromboli si percepisce, oltre a quella del vulcano, 
una presenza di certo meno minacciosa che aleggia sull’isola come 
una sorta di musa ispiratrice, quella dell’attrice svedese Ingrid 
Bergman.  
Nei luoghi più importanti del borgo, dal porto alla piazzetta con 
l’affaccio sul mare, si viene infatti accolti da un onnipresente 
manifesto in cui campeggia il bel viso di Ingrid. Ma anche la 
toponomastica e i nomi dei locali le fanno un giusto omaggio 
utilizzando di frequente il suo nome. 
Ingrid Bergman è stata protagonista di una storia passionale e 
avventurosa che qui tutti conoscono. Il regista Roberto Rossellini, 
nell’immediato dopoguerra, aveva già girato i suoi capolavori 
“neorealisti” e si apprestava a realizzare un film ambientato a 
Stromboli, la cui protagonista doveva essere la sua compagna di 
allora Anna Magnani. 
Ma Rossellini fu letteralmente fulminato da un’audace lettera 
ricevuta dalla bellissima Ingrid e che recitava così: «Caro Signor 
Rossellini, ho visto i suoi film Roma città aperta e Paisà e li ho 
apprezzati moltissimo. Se ha bisogno di un’attrice svedese che parla 
inglese molto bene, che non ha dimenticato il suo tedesco, non si fa 
quasi capire in francese, e in italiano sa dire solo “ti amo”, sono 
pronta a venire in Italia a lavorare con lei». 
Come dare torto al non più giovane Rossellini? Come resistere al 
fascino che trapela già da queste poche righe? La protagonista di 
Stromboli - Terra di Dio divenne inevitabilmente Ingrid e da qui 
iniziò anche la loro storia d’amore.  
Anna Magnani si consolò girando, quasi nello stesso periodo, un film 
analogo su un’altra isola delle Eolie, Vulcano, in un confronto 
metaforico tra due donne esplosive, proprio come i due vulcani 
attivi delle rispettive isole.  
Roberto e Ingrid vissero, seppure solo per il periodo delle riprese, in 
una bella casa di Stromboli, la cosiddetta “casa rossa”, che oggi è 
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stata trasformata in un piccolo museo, a ricordare sia il film sia la 
storia di contorno, che ha tutte le caratteristiche per poter un 
giorno diventare essa stessa un film.  
Tutto quello che si può vedere è un cortiletto con alcune 
gigantografie in bianco e nero dell’attrice, un banchetto con pochi 
gadget “a offerta libera” tra cui il dvd del film in versione originale, 
che naturalmente non mi lascio sfuggire, e una camera da letto non 
tanto grande, ma sicuramente sufficiente alla coppia per vivere la 
loro bellissima storia d’amore. 
Il custode che non ha molta attinenza né con l’Italia né con la Svezia, 
essendo nato in Polonia, in un discreto italiano traduce la famosa 
lettera di Ingrid che è stata trascritta in inglese, proprio com’era 
nell’originale, su un muro bianco della casa. Poi commenta qualche 
scena del film Stromboli, passato ininterrottamente su un grande 
schermo televisivo, unica concessione alla sopraggiunta modernità.  
È un’emozione forte calpestare il pavimento originario, fatto di 
mattonelle decorate ma tutto sommato ordinarie. Ancora di più, 
vedere il letto che è forse lo stesso – sicuramente, a detta del 
custode – in cui la coppia faceva l’amore: il geniale regista ormai 
ultraquarantenne e la giovanissima e bellissima attrice, in quel 
momento la sua prediletta sullo schermo e nella vita. 
Una storia tutto sommato non inusuale nel mondo del cinema, che 
come tante finirà qualche anno dopo con una separazione. Ma 
resterà sempre nel mito della settima arte e nel ricordo di qualche 
vecchio isolano, allora bambino, oltre che in quello dei muri, muti e 
discreti, di questa casa. 
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La “casa rossa” 
 

 
Gigantografie in bianco e nero 
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La targa in memoria 
 

 
Il letto di Ingrid e Roberto 



65 

  

Nel mare di Stromboli 

 
 
Stare su un’isola ha i suoi vantaggi. Essendo completamente 
circondati dal mare, da qualunque punto, basta andare sempre 
dritti davanti a sé e, prima o poi, si giungerà al suo cospetto. 
Immergersi nell’acqua del mare, qui è un’esperienza del tutto 
nuova, paradossalmente anche per un meridionale che vive in una 
regione, la Calabria, che è a sua volta quasi un’isola, se non fosse 
per quel sottile istmo di terra che la tiene ancorata al continente 
all’altezza del gruppo montuoso del Pollino.  
A cominciare dalla spiaggia nera, fatta di sabbia e ciottoli che sono il 
frutto dell’attività vulcanica, per finire al colore blu cobalto del 
mare, dovuto forse proprio al fondale scurissimo. So di averlo già 
detto, ma qui sembra quasi di stare su un altro pianeta o in un film 
di fantascienza.  
L’acqua è limpida, tiepida, quasi immobile, come in una piscina 
naturale. Ciò che si vede intorno si imprime nella memoria come i 
fotogrammi di un film fissati su una pellicola indelebile. Un 
paesaggio che attira l’attenzione in ogni suo particolare.  
È un piacere indescrivibile sguazzare nell’acqua che, come da 
spiegazioni scientifiche, ricopre la parte sottomarina del vulcano, 
emerso solo in parte, perché in effetti sprofonda nel mare per i suoi 
tre quinti.  
Con la maschera subacquea, osservo una minima parte del versante 
sommerso del vulcano e noto che la vita non è affatto scoraggiata 
da queste condizioni oggettivamente difficili: il fondale è ricco di 
pesci variopinti, che ostentano quasi con orgoglio i loro più 
improbabili colori, in netto contrasto con il grigio scuro tendente al 
nero delle sabbie e delle rocce ormai perfettamente levigate dal 
moto perpetuo delle onde. 
Resto in acqua fino al tramonto, fino a quando l’incanto svanisce e il 
mare decide che è venuto il momento di risputarmi fuori: non mi 
resta che accettare di buon grado la sua sentenza senza appello! 
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Il mare accarezza la spiaggia nera 
 

 
In spiaggia di fronte a Strombolicchio 
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Il viaggio di ritorno 
 
 
«Je voudrais regarder la mer», mormoro a voce per fortuna 
bassissima, non udito dai miei vicini di posto né dagli altri compagni 
di viaggio. Mi viene da dire questa frase inspiegabilmente in 
francese quando, in effetti, ho l’impellente desiderio di sporgermi 
da un finestrino della motonave che mi riporta a casa per guardare 
rapito l’azzurra distesa del mare aperto. E poi mi faccio aiutare da 
qualche turista straniero compiacente, che non ne capisce la 
ragione ma lo fa lo stesso, per tradurre anche in inglese: «I’d like to 
look at the sea»; e perfino in tedesco: «Ich möchte gerne auf das 
Meer sehen». 
La motonave si chiama “Adriatic Princess” e il suo nome ha ben 
poco a che vedere con questo mare, evidentemente importata da 
un altro specchio d’acqua che fa sempre parte del Mediterraneo, 
ma che si trova molto più a nord e più a est. Però neanche quel 
mare, l’Adriatico appunto, ha qualcosa in comune con Francia, 
Inghilterra e Germania! 
Allora, la frase in quelle lingue straniere è forse collegata a un 
pensiero ricorrente, rivolto ai tanti viaggiatori che d’oltralpe, dalla 
Francia come dall’Inghilterra o dalla Germania, dalla Mitteleuropa 
insomma, sono venuti al Sud per il loro personale Grand Tour, dal 
Settecento fino alla prima metà del Novecento: un viaggio quasi 
iniziatico e indispensabile per ogni intellettuale di quelle epoche 
ormai remote. E le isole Eolie, con il loro fascino e la loro storia, non 
potevano certo essere escluse da quegli itinerari. 
Anch’io sento di aver percorso un piccolissimo frammento di Grand 
Tour e ne ho tratto, come da copione, un diario che sarà ricordo per 
me e – auspico – guida per altri che vorranno intraprendere lo 
stesso viaggio. 
Ma ora è già in vista la costa della Calabria. Dal mare sembra perfino 
più bella, perché si sfumano i contorni delle tante brutture che sono 
state costruite sul litorale. La vedo quasi come devono averla vista i 
coloni greci che dalle città-stato della propria patria vennero qui a 
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cercar fortuna e fondarono alcuni tra i più importanti centri 
commerciali e culturali del Mediterraneo. 
Appena sbarcato, con in tasca i pochi ciottoli vulcanici che mi sono 
portato dietro, dei souvenir molto comuni ma per me preziosissimi, 
rivolgo lo sguardo verso Stromboli. 
L’isola-vulcano, soprattutto al tramonto, da qui è quasi sempre 
visibile. Oggi si vede benissimo! E l’ultimo spicchio di sole che sta 
colando a picco nel mare mi permette di porgerle l’ultimo saluto. 
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Al porto prima della partenza 
 

 
Sulla via del ritorno 
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La costa calabra 
 

 
Arrivo a Tropea 
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Post scriptum 
 
 
Il 3 luglio 2019, a poco meno di due anni dal viaggio raccontato in 
questo piccolo diario, l’isola di Stromboli è stata teatro di una delle 
più forti eruzioni vulcaniche della sua storia, o almeno dal 1985 a 
oggi, da quando cioè è attivo un sistema scientifico-tecnologico di 
monitoraggio del vulcano.  
Prima una colata lavica sulla Sciara del fuoco e poi due fortissime 
esplosioni che hanno sollevato una colonna di cenere e lapilli alta 
più di due chilometri. Una delle esplosioni è costata la vita a un 
giovane escursionista che si trovava nelle vicinanze del cratere. 
Eventi come questo sono definiti dagli esperti “parossismi” e si 
verificano di rado: solo tre volte dal 2000 fino a ora, compreso 
quello appena avvenuto. Ma il vulcano è in realtà sempre attivo e fa 
registrare esplosioni frequentissime, per intenderci una ogni 
quindici minuti circa, mentre le esplosioni maggiori avvengono in 
media due volte all’anno.  
E tutti questi dati scientifici non fanno altro che confermare che le 
mie iniziali paure, vagamente indotte da un passo dell’Odissea di 
Omero, non erano poi così campate in aria.  
Quando ho appreso la notizia dai media per un attimo ho tirato un 
sospiro di sollievo, pensando che l’eruzione si sarebbe potuta 
verificare mentre io ero lì con la mia famiglia.  
Ma subito dopo ho riflettuto e ho avuto la certezza che non sarei 
fuggito, come ha fatto invece la maggior parte dei turisti. Sarei 
rimasto, perché solo così avrei potuto vivere un’esperienza unica, 
pur con tutte le paure e i disagi che avrebbe potuto comportare. Ho 
anche fatto al riguardo un piccolo sondaggio in famiglia e i miei due 
“compagni di viaggio” hanno dichiarato formalmente che sarebbero 
voluti restare anche loro.  
Trovarsi lì sarebbe stato in fondo un privilegio, un modo per 
assistere a un evento raro e per molti versi spettacolare. Lo dico con 
la giusta ponderazione, nel senso di riflessione ma anche di peso 
che sento addosso, sapendo che c’è stato un morto.  
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Del resto, nel 1976, il regista tedesco Werner Herzog andò incontro 
alla prevista eruzione del vulcano Grande Soufrière, nell’isola di 
Guadalupe, per girare il film documentario La Soufrière - In attesa di 
una catastrofe inevitabile, accettando un rischio che si prospettava 
altissimo, anche se poi l’eruzione catastrofica non avvenne. 
E il nostro documentarista e regista Vittorio De Seta, nato in Sicilia e 
morto in Calabria – un ulteriore trait d’union tra le due regioni –, 
non esitò affatto, nel lontano 1954, a scalare lo Stromboli, 
avvicinandosi pericolosamente al cratere e alle esplosioni, per girare 
il suo cortometraggio Isole di fuoco. 
Chissà noi, se ci fossimo trovati davvero in quella situazione, che 
cosa avremmo fatto. Se alla fine a prevalere sarebbe stato l’istinto 
di conservazione o la voglia di avventura. Non lo sapremo mai, o 
forse – chi può dirlo? – lo verificheremo in un qualche altro viaggio 
futuro alla volta di Stromboli, l’isola che è un tutt’uno con il suo 
vulcano e con i rischi che questo comporta. 
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Stromboli: dal porto verso il centro 
 

 
Stromboli: piazzetta con vista 
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Stromboli 
diario di un viaggio nell’isola-vulcano 
 

Un viaggio di famiglia che diventa una piccola avventura grazie a 
una destinazione vagamente inconsueta e certamente straordinaria 
per la sua capacità di offrire a ogni passo occasioni di stupore puro. 
Un’isola e nello stesso tempo un vulcano: un’isola-vulcano, com’è 
scritto nel sottotitolo di questo “diario di viaggio” e nel dna di ogni 
abitante storico di Stromboli. Un luogo dell’immaginario 
mediterraneo in cui a volte sembra di vivere su un altro pianeta o, 
tutt’al più, sul set di un film di fantascienza. Ma anche un luogo 
carico di tradizione ed evocatore di leggende antiche, a partire da 
quella che vide protagonista l’Ulisse di Omero, nel suo viaggio quasi 
senza fine nel mar Mediterraneo e per le terre emerse che lo 
costeggiano o vi si intrufolano, tra le quali Stromboli non poteva 
certo mancare. 
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