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Introduzione

Siinizia a scrivere cosi, per caso o perché é arrivato il
momento di farlo come per il protagonista del nostro
racconto che tornando a rivivere il suo passato portera
i lettori a riflettere, ad emozionarsi e, chissa, a
raccontare le proprie storie...le tante storie della vita.

Non é solo il racconto di una storia d’amore ma e molto
di piu! Ci sono verita scomode, verita non ammissibili
alla ragione umana, verita che farebbero passare
chiunque per pazzo o millantatore e che sono
accettabili solo in una narrazione mista di realta e di
finzione, laddove risultera difficile distinguere il vero
dalla fantasia. Sarete voi lettori, allora, a scegliere di
credere o no a cio che leggerete.

L’ambientazione, privilegiando Marsiglia, spazia dalla
citta di New York, a diverse citta italiane come Roma,
Napoli, Milano, Genova e Trieste, per finire in Calabria.
L’arco temporale del racconto é di circa una settimana
con sbalzi nel tempo che abbracciano parecchi
decenni. Il romanzo inizia con la presentazione di una
giovane ragazza, Mary, la stessa che ci fara dono di
questa storia.

Mary, stagista al Met di New York, legge una lettera
indirizzata a Mrs Colbrile, incuriosita dalla scrittura a

mano del fantasioso mittente italiano. Si tratta di un
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lungo racconto. Ne rimane talmente colpita che
ripensera alla scelta piti importante della propria vita.
E la storia di Hans che si intreccia con quella di Virginia,
il cui rapporto, fatto solo di pensiero, attraversa il
tempo.
Il loro passato, infatti, ritorna a cambiare la vita di due
giovani degli anni settanta, Massimo e Brigitte,
coinvolti in una serie di eventi misteriosi e carichi di
suspense e, nel contempo, testimoni dell’amore
perduto e sentito come eterno.
Le problematiche delle persone con disabilita psichica,
dal nazismo alle rivoluzionarie idee di Basaglia,
costituiscono uno dei nuclei fondanti del romanzo,
nella scoperta e rinnovata consapevolezza delle
inimmaginabili capacita speciali che li caratterizzano.
La liberta di espressione, di parola, di idee, negate
nelle dittature, viene raccontata nella toccante storia
di Virginia.
La vicenda si sviluppa attraverso una spirale di
flashback che rendono piu avvincente la ricerca della
verita o delle tante verita, e rivela, nella scrittura della
stessa storia, una funzione catartica anche se, in
fondo, mai liberatoria di cio che si e stati e si &, in
quanto frutto del nostro passato.
Il romanzo analizza la nascita del sentimento
dell’lamore, dai tempi degli squardi fino ai tempi dei
click, in tutte le sue contraddizioni, dal sogno alla
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realta e, soprattutto, attraverso le paure quotidiane e
le angosce anche esistenziali, quanto il peso delle
esperienze passate proprie e altrui possa incidere sulla
vita di ognuno di noi.

Inoltre, la rievocazione di eventi risalenti al secondo
conflitto mondiale, riapre una problematica di viva
attualita ovvero il rapporto tra i nipoti delle vittime e i
nipoti dei criminali nazi-fascisti.

La storia di alcuni dei protagonisti nonché diversi fatti
narrati prendono spunto da persone realmente esistite
di cui la narrazione ha voluto darne una testimonianza,
sia pure romanzata.

La scelta finale del titolo del romanzo rievoca il mare
di Marsiglia, di fronte al quale si svolge parte della
vicenda e, inoltre, cio che il mare stesso potrebbe
rappresentare, nella sua vera essenza: la metafora
della nostra coscienza e dei suoi tortuosi percorsi tra
passato e presente.

Finito di scrivere I’8 dicembre 2020

Margherita Lao



Cap. 1
Danza evanescente

“Posta, posta in arrivo, Miss Mary!” Era la voce di
Johnny il postino, proveniva dall’ufficio consegne. Si
era presentato prima del solito quella mattina, cosi mi
precipitai a ritirare la posta, spingendo il mio carrello.
Assunta da poco tempo, come stagista, al Metropolitan
Museum of Art di New York, mi apprestavo ad
eseguire uno dei miei compiti che consisteva nel
distribuire la posta nei vari uffici.

“Grazie Johnny, a domani®, lo salutai sistemando tutto
nel carrello.

“Miss Mary, le auguro una buona giornata!”, rispose
con la sua consueta gentilezza, andando via.

Iniziai a selezionare buste, pacchetti e plichi per
recapitarli ai destinatari. In genere, si trattava di
opuscoli o dépliant delle varie mostre allestite in tutto
il mondo.

In fondo al corridoio 1’ufficio di Mrs Colbrile e per lei
una serie di lettere e un plico.

Eccola, stava passando di fretta, essendo molto
Impegnata per la sua mostra di successo su un artista
tedesco. Andava a passo veloce sui tacchi alti e stretta
in un tailleur grigio, i capelli raccolti in uno chignon e
Il volto nascosto da grandi occhiali, la cartella in mano
contro il petto e lo sguardo dritto in avanti.

“Mrs Colbrile, Mrs Colbrile! La sua posta!”



“Aprila tu, Mary. Saranno le risposte agli inviti per la
nostra mostra.”

“C’¢ pure un plico dall’Italia.*

“Sl, probabilmente gli opuscoli che aspettavo dagli
Uffizi di Firenze. Apri, controlla e metti sulla mia
scrivania. A dopo, Mary!*

Arrivai nel suo studio e poggiai tutto sulla scrivania.
Proprio in quel momento il mio cellulare vibrava: una
nuova chiamata da Marc, il ragazzo con cui avevo
rotto. Non ci parlavo da parecchio e ancora non mi
sentivo di farlo.

Cominciai ad aprire le lettere, si trattava delle conferme
di partecipazione alla mostra attese da Mrs Colbrile.
Con fatica aprii anche il plico, ben sigillato, conteneva
una lettera e un blocco di fogli scritti a mano.

“Chi scrive piu a mano, di questi tempi?*, pensai ad
alta voce.

Incuriosita, mi chiedevo se potessi leggere tutti quei
fogli o avrei dovuto aspettare lei e, mentre li trattenevo,
poggiandoci la mano sopra, gli occhi scorrevano gia le
prime righe.

Una lettera indirizzata a Mrs Colbrile da parte di un
fantasioso romanziere? Che scherzo é questo? Se fosse
stato uno scherzo avrei dovuto avvisarla subito. Cercai
sul plico il mittente e poi, in fondo alla lettera, la firma:
Massimo Digiudice. “Eccolo! Chi sara mai?”

Ero in procinto di alzarmi e andare a riferire ma preferii
accertarmi della serieta del contenuto, prima di fare una
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pessima figura. Del resto, avevo avuto I’autorizzazione
a visionare la posta, percio continuai a leggere.
La lettera indicava la citta e la data...

Roma, 6 febbraio 2000

Gent.ma Mrs Catherine Colbrile, le sembrera strano
ricevere questa lettera e non la biasimo se volesse
cestinarla, credendola di un fantasioso romanziere,
compiaciuto di prendersi gioco di lei. Tuttavia, sono
convinto che avendo dimostrato tanta sensibilita
nell affrontare determinate tematiche, potra dedicare
un po’ del suo tempo per leggere quanto le sto per
raccontare e potra decidere, alla fine, quali fatti
credere e quali non credere, distinguendo le verita
dalle fantasie e la realta dall’immaginazione.

Sono trascorsi molti, troppi anni. La storia cui mi
riferisco ha scavato dentro di me delle voragini
profonde e la vita che io vi ho ricostruito sopra, negli
anni, stava ora perdendo il suo innaturale quanto
fragile equilibrio, cedendo logorata per i sensi di
colpa, per i conflitti e per le frustrazioni sofferte.

Non riuscivo a capire cosa mi stesse accadendo fino a
guando non scoprii la causa che aveva scatenato la
mia reazione e che riguardava proprio la sua mostra
d’arte di New York. Mi spiegai, in questo modo, perché
da diversi giorni il mio malessere fosse aumentato,
manifestandosi con incubi frequenti.

10



Ricordo, fu proprio [’ennesimo incubo a farmi
riflettere e a portarmi verso un percorso introspettivo,
allo scopo di individuare [’origine del mio disagio.
Ricordo tutti i particolari di quella notte, proprio di
quella notte fredda, ma anche delle successive, in cui,
tra un risveglio e l’altro dai miei sonni agitati, decisi
di mettere su carta tutti i miei pensieri...

...I1 mio sonno si interrompe bruscamente nella notte.
Un urlo fuoriuscito dalla gola, quasi mi soffoca, ma
rimango seduto a letto, inerte. Rivoli di sudore
scivolano sulla fronte, ho gli occhi spalancati mentre
disorientato mi chiedo dove mi trovi e che cosa sia
accaduto.

L’abat jour lasciato acceso la sera prima, rischiara
tutt’intorno con la sua luce calda, proiettando la mia
ombra sulla parete, un’ombra che quasi mi fa paura,
che non riconosco mia.

Il sibilo del vento si fa sentire e attraversa gli infissi di
legno, facendo muovere le tende, mentre dai vetri
traspare 1’illuminazione dei lampioni e arriva il rombo
fastidioso di un’automobile che si attarda per le vie di
Roma.

Si, sono a casa, nella mia camera da letto. Lentamente
si attenua la sensazione di oppressione che sento al
petto e cerco di liberarmi dalle coperte che mi
avvolgono, in questa fredda notte d’inverno, allo stesso
modo dei sogni spaventosi.
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Rimango ancora seduto sul letto per parecchi minuti,
fino a che il mio respiro da ansimante diventa lieve,
impercettibile e, nuovamente, vengo sopraffatto dai
pensieri.

Ancora una volta un incubo, ancora una volta i miei
fantasmi che trascinano un corpo stremato da una lotta
senza fine e senza nemici, in un dedalo inestricabile di
vicoli, strade senza uscita, angoli bui.

Sono le espressioni metaforiche dell’angoscia, del mal
di vivere, ricorrenti nel sonno della notte e nelle ore
interminabili delle giornate.

La sveglia segna le quattro. Sento freddo, mi rimetto
sotto le coperte ma non voglio dormire, non riuscirei.
Le facce, gli occhi, le espressioni degli uomini e delle
donne che ho sfiorato solo per un attimo o ascoltato per
un’ora, o che mi sono state vicine per anni, ritornano
come dei viaggiatori che non hanno ancora trovato la
meta e aspettano nelle stazioni.

Perche sono proprio le stazioni il vero crocevia delle
vite degli uomini, delle loro storie e dei destini, il luogo
delle scelte: partire o restare, lottare o rinunciare?

Tra lo strepito assordante e il lungo fischio di un treno
e di un altro ancora, tra il trambusto improvviso e il via
vai dei viaggiatori, scorre tanta vita.

Ricordo Ester, con i capelli bianchi, lunghi sulle spalle,
non li taglia da tempo, ormai. Il suo viso affilato,
pallido e inespressivo, non riuscivo quasi a guardarlo
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tanto mi inquietava; indossava sempre lo stesso
cappotto grigio, sdrucito e smunto.

Ora, vaga nella sala di attesa, con lo sguardo assente,
tra gente che va e che viene. Seduta sulle poltroncine
di legno, piccola, esile ma composta, con le gambe
strette, rigide e i piedi uniti, lei aspetta per ore, ogni
giorno, qualcuno che non tornera piu.

Intorno a lei, la gente racconta che una mattina, la
professoressa Ester diede un passaggio in auto alla sua
giovane collega, in attesa alla stazione. Ci fu un
incidente e la ragazza ne rimase vittima.

La vita di Ester si & fermata quel giorno e da quel giorno
tiene sempre stretta a sé la borsa, con gli ultimi compiti
in classe dei suoi alunni. | fogli sono stropicciati,
sbiaditi dal tempo, ma lei aspetta, poi, ad una certa ora,
si alza lentamente e torna a casa.

Fra’ Antonio, I’ho conosciuto nello scompartimento di
quei vagoni che non ci sono piu oggi, sui treni, quelli
con le sei comode poltrone marroni.

Ce lo avevo di fronte, con quell’espressione gioiosa
negli occhi, cosi vivi e lucidi da schizzare quasi fuori.
Ha parlato tanto, anzi quasi interpretato una parte,
raccontando la sua vita, simile a quella di San
Francesco, da scapestrato a fraticello.

Lo ascoltavo insieme agli altri passeggeri e, in silenzio,
lo scrutavo da testa a piedi. Indossava il saio con i
sandali e, legata al collo, con il filo invisibile da pesca,
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una medaglietta votiva, puntellata alla gola quasi per
ricordargli la strada ormai scelta.

E poi, i volti e le storie dei tanti studenti che avevano
anch’essi fatto una scelta, quella di lottare, di cambiare
la loro vita.

Nike, la ragazza greca, bella e disperata, guardava
lontano, fuori dal finestrino, mentre raccontava dei suoi
sogni, delle sue speranze. Osservavo il suo profilo
greco, raro e perfetto nella sua imperfezione, mi faceva
pensare alle statue, agli dei, poi ai miti, alla filosofia e
ad Atene che, un giorno, avrei voluto visitare.

E gli emigrati? Si, quelli italiani, con i segni sul volto
della dura fatica nelle miniere e nelle fabbriche.
L’espressione sofferente di quella madre che saluta la
figlia: il capostazione ha gia fischiato, lei sta per salire
su un treno che la portera ancora per un anno a migliaia
di chilometri di distanza. La bacia sulla bocca come per
trattenere il suo fiato e la stringe come per trattenere la
sua anima, come se fosse sempre 1’ultima volta.

Il rumoroso corteo di quella famigliola, con tanti
bagagli e sacchi di provviste, con il profumo del pane
buono di casa e, tra i pacchi, tanti bambini, piccoli e
grandi, ognuno con il suo fagotto.

Poi gli abbracci stretti, con i volti dei genitori disegnati
dalla paura dell’ignoto, rigati dalle lacrime e, con le
lacrime, inghiottite come gocce di veleno, dei nonni
non ancora vecchi. Con le raccomandazioni di sempre,
di quelle che non finiscono mai ...Hai preso questo?
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...Hai ricordato quell’altro ...Chiamate quando
arrivate... Quasi a trattenere il piu possibile, anche un
attimo di piu, le persone carne della propria carne,
strappate dalla loro terra, chissa per quanto tempo,
chissa se per tutta la vita.

E gli innamorati? Un bacio e poi un altro, un fiore di
campo e una chiave che andra persa o dimenticata,
custodita in una scatola o per sempre nel cuore.

E tra gli innamorati anch’io, con quel bacio, di quelli
inattesi, di lei che mi raggiunge e non mi vuole lasciare
e poi con un altro bacio, I'ultimo con il suo ultimo
abbraccio. E ancora tutti quelli mancati, mai dati, persi
per sempre in una stazione lontana, lontana come la
stazione di Marsiglia.

Siamo tutti in attesa, ognuno con la propria valigia dei
sogni. Alcuni di noi pensano di avere delle possibilita
infinite e si illudono nel pensare che se non va bene una
scelta ce ne sara un’altra ¢ un’altra ancora. Altri
attendono a lungo, troppo tempo per paura di sbagliare
e perdono anche la sola, unica, possibilita che si
presenta.

Sono convinto che i sogni, tutti, quelli infranti, quelli
impossibili e quelli che crediamo di realizzare, un
giorno voleranno e si incontreranno sulle nuvole,
perché e sempre stato cosi, in un tempo che non ha
presente, passato e futuro.
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Essi esistono nella parte piu spirituale di noi e, per
questo motivo, non fanno parte della realta ma della
mente che di essi si nutre e con essi vive.

Rivedo adesso una galleria di volti e di vite, che
ritornano e vanno, per poi tornare davanti ai miei occhi,
cosi vicini, a un centimetro da me, tanto vicini da
sentirne 1l soffio del fiato, da riconoscerne 1’odore
dell’anima.

Forse sto impazzendo o somiglio a mia nonna che
vedeva 1 morti per casa e parlava con loro, ...Li vedo
camminare nel corridoio ... Mi vengono a trovare...,
mormorava. Per me sono solo i ricordi di una vita che
mi travolgono, mi sfiniscono, che non mi lasciano mai.
Sembra che io debba loro qualcosa!

E come cercare di sfuggire a qualcuno che ti insegue di
notte e di giorno, per essere da te riconosciuto e
raccontato.

Questo mi accade da qualche tempo, non so con
precisione da quando.

So di aver smesso di interessarmi a tutto, di non
rispondere al cellulare, di non aprire nemmeno piu i
quotidiani che giacciono affastellati sulla sedia della
mia scrivania, in attesa del mio ritorno alla realta e,
allora, penso, penso tanto e concludo che raccontare,
sarebbe catartico, forse.

Con lo sguardo vuoto, ma pieno di loro, dei miei
fantasmi, e con il respiro affannoso, ora sto dietro le
finestre di questa stanza e sento la pioggia e il vento di
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febbraio battere sui vetri, quasi come le ombre del
passato che bussano alla coscienza di un uomo.

Quasi come se quel vento e quella pioggia non fossero
li per caso, ma mi riportassero con il pensiero a tutti i
mesi di febbraio della vita, in un carosello di paesaggi
e di volti, di voci e di melodie. Ma pian piano, il
carosello si ferma, nella sua danza evanescente, a quel
febbraio della mia giovinezza, dove incatenato dal
tempo, rimango prigioniero di me stesso.

Forse ...forse ...peut-étre ...peut-étre, ancora quella
voce, ancora il mio sogno ricorrente, il mio sogno
azzurro, dell’azzurro del mare, il mare di Marsiglia, e
il vento, le onde e I'uomo, quell’'uomo che sussurrava
al mare.

Un uomo che in qualche modo oggi comprendo di piu,
0ggi sento simile a me, per come allora mi appariva,
per come si presentava.

Affine nella stessa inquietudine che respiro, nel suo
sguardo, nei suoi pensieri. Affine in questo suo parlare
...Peut-étre, forse una conchiglia mi restituira la
dolcezza delle tue parole e il suono delle tue melodie,
forse le stelle marine la gioia dei tuoi sorrisi. Dove sei
Virginia? Ou es-tu Virginie? Ou es-tu Virginie? Mare
portami un soffio della sua anima...

Il cuore batte forte, scelgo dunque di raccontare, di
scrivere, di rivivere una storia che non comincia
dall’inizio ¢ nemmeno dalla fine, ma da quando tutto
cambio.
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...Ed ecco quella visione.

Seduto sulla sabbia a parlare con il mare, non era un
monologo: il mare lo capiva e lui capiva il mare. | suoi
versi poetici coniugavano [’infinito trasmettendo
un’idea di eternita.

Ma il mare non finisce mai nella sua eternita, Claude
si. Il corpo estenuato, la sua anima soggiogata da un
passato di cui non riusciva a liberarsi, smascheravano
una vita che volgeva inesorabilmente verso la fine.
Cosi ho conosciuto Claude, cosi mi appariva, cosi lo
vedevo.

Tutti mostriamo solo un lato del nostro essere, I’altro €
nascosto dentro di noi, ma non riusciamo ad opporci
alla sua forza, alla sua voglia di riscatto, di riemergere
e scrivere I’ultimo capitolo della storia.

Perché c¢’¢ sempre un ultimo capitolo, quanto un’ultima
volta di tutto, di un abbraccio, di un bacio, di un dolore.
Tutto finisce nella nostra esperienza, misurata dai
secondi che corrono veloci.

Dentro di noi rimarranno, per sempre, solo dei sussurri
delicati, riecheggeranno quei ritornelli o quelle ninne
nanne, riappariranno quei visi sfuocati ma cosi
familiari, con i sorrisi sereni o preoccupati, con le
lacrime alla festa del paese o ad ogni notte di Natale.
Tutto a segnare lo scorrere inesorabile del tempo, tutto
dentro di noi, come i mille pezzi di uno specchio
frantumato che cerchiamo di ricomporre per dare un
senso alla nostra esistenza.
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La psiche dell’'uvomo ¢ meravigliosa e crudele allo
stesso tempo, si rifiuta di dimenticare perché cio che
non esce dal cuore non puod uscire dalla mente.

Siamo destinati a riavvolgere il tempo, i meccanismi
della nostra psiche ruotano in questo senso.

Sicché, mi ritrovo, oggi, condannato a rivivere il
passato, cosi come era stato per Claude, in una sorta di
vita parallela nel tempo, in un circuito sempre a ritroso,
cercando di dare un senso ad una serie di eventi,
cercando una storia, perché c’¢ sempre una storia da
trovare.

Sento ancora nelle gambe quella fatica, la fatica di
camminare nella sabbia. | passi si fanno sempre piu
pesanti e si riapre nella mente il sipario su quella
giornata.

Era di pomeriggio, mentre scendevo sulla spiaggia, ben
protetto dal vento e dal freddo nel mio eschimo, ed
eccitato allo stesso modo di quando da bambino
correvo a sfidare le onde del mare in tempesta.

Lo sentivo ruggire il mare, percepivo la sua energia
arcaica, il senso della vita e della morte, nel contempo,
e ora vedevo le sue onde rincorrersi e rompersi con
ferocia sulle rocce della caletta per poi nebulizzarsi in
mille goccioline di luce vibrante, attraversate dai raggi
del sole che si facevano spazio, nel cielo plumbeo di
febbraio.

Avvistai, in lontananza, un vecchietto molto alto,
magrissimo e un po’ ricurvo. Barcollava sulla battigia
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incurante delle onde che gli sbhattevano addosso fino
alle ginocchia, per risalire poi spumose al viso,
provocandogli colpi di tosse.

Credevo stesse male e, affannosamente, lo raggiunsi:
”Sta male, ha bisogno di qualcosa?”

L’anziano signore, che un momento prima sembrava
quasi cadere in mare, mi afferro con scatto improvviso,
stringendomi il braccio con la sua mano. Venni
investito da un forte profumo di lavanda, che
conoscevo bene poicheé la biancheria e i maglioni della
mia ragazza emanavano la stessa inconfondibile
fragranza.

Insieme indietreggiammo sulla sabbia asciutta della
spiaggia. Fissandomi, con gli occhi socchiusi e il volto
grondante d’acqua, mi rispose, esprimendosi con un
particolare accento francese e la voce roca, ma dal tono
fermo ¢ duro, quasi severo: "Merci, monsieur. Ce vent
est le Mistral, froid et impétueux! Sei tu? Sei italiano?
Vieni dall’Italia?“

Credo di aver avuto paura, in quel momento, di fronte
a quello sconosciuto che sembrava essere un clochard,
sebbene io fossi alto e ben messo.

Risposi immediatamente di si alla sua domanda e,
alzando la voce, sovrastata dal frastuono del vento e
delle onde, mi presentai: “Massimo Digiudice, je suis
de Rome, oui sono italiano™.

Capiva I’italiano e sapeva parlare in italiano perché,
spiegd, mentre cercava di darsi un aspetto piu
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presentabile, passandosi una mano sul viso e sui capelli
e sistemandosi frettolosamente 1 vestiti zuppi d’acqua,
che da giovane aveva fatto diversi viaggi in ltalia,
soggiornando a Milano, Venezia e Roma ma anche
nell’Italia del sud.

Gli dissi che ero un infermiere professionale, in
vacanza per I’Europa e che avevo deciso di fermarmi
in Costa Azzurra per qualche giorno.

Claude ascoltava con molta attenzione, non fece
domande né era curioso riguardo al posto dove
alloggiassi; il suo sguardo era orientato sulle mie mani
che, gesticolando, palesavano un crescendo di
agitazione.

Improvvisamente, la sua espressione cambio: era
assente, estraniato. Sospinto dal forte vento, crollo con
le ginocchia sulla sabbia, iniziando a vaneggiare, un
po’ in italiano e un po’ in francese, su una certa
Virginia.

Parlava con il mare come se fosse una persona e cio
non mi stupi poi tanto, anch’io amavo il mare ma c’era
qualcosa di inafferrabile in quell’uomo.

Lo ascoltai, osservandolo attonito; ero a pochi
centimetri da lui, mi chinai e lo guardai negli occhi. Il
suo sguardo era fisso, ipnotico, anzi direi che i miei
occhi furono catturati dai suoi.

Fu la sensazione fredda dei miei jeans impregnati
d’acqua che mi risveglio da quella che considerai
essere una sorta d’ipnosi. Dovetti fare un profondo
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respiro per riprendermi dalla particolare esperienza,
mentre nella mia testa ripetevo insistentemente, Vai
via, Vai via, come se percepissi un pericolo
iIncombente.

Mi ero allontanato di pochi passi, quando mi sentii
richiamare: ”Massimo, resta! Je t’ai dit de rester!”

Il tono della voce, ora era diverso, sembrava ancora piu
severo: un comando, non un invito. Era fermo di fronte
a me, il suo silenzio diventava pesante, ma in quei
minuti ebbi modo di osservarlo meglio.

| suoi capelli, di un bianco ingiallito, erano piuttosto
lunghi, alla maniera dei pescatori della costa. Al collo,
una sciarpa di lana grigia con le trame sfilacciate,
svolazzando, shatteva le frange sulle sue guance.

Sul viso pallido, scarnito, solcato da rughe profonde, in
parte coperte dalla barba, cresciuta e incolta,
I’espressione stava nuovamente cambiando.

Gli occhi blu cerulei, nascosti da pesanti palpebre,
inumidite dalle lacrime, riscoprivano un blu piu
limpido, un blu sorprendentemente simile a quello dei
miei occhi.

Prima che il suo sguardo incontrasse, di nuovo, il mio,
mi voltai velocemente, riuscendo a nasconde il viso tra
I capelli e il cappuccio.

Cercava di tenere ferma la mano sinistra, tremante,
infilata nella tasca del suo giaccone verde che, oltre ad
avere delle macchie di sporco, sembrava troppo piccolo
per la sua statura.
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Dimostrava un’eta avanzata ma c¢’era, ancora una volta,
gualche particolare che suscitava in me delle
perplessita e che mi impediva di definire i suoi anni.
Si presento con il nome di Claude Flaubeau. Mi parlo
con calma, mostrando di riavere il controllo di sé e
spiegandomi di essere alla ricerca di qualcuno che lo
aiutasse nella vita quotidiana, poiché ora non era piu in
grado di cavarsela da solo.

Il fatto di avermi incontrato lo riteneva un segno del
destino e, appunto per questo, mi pregava di ascoltarlo.
Avrebbe pagato anche bene le mie prestazioni.
D’altronde, non dovevo poi fare molto, solo un po’ di
compagnia, per il resto ¢’era una signora a suo servizio.
Le sue spiegazioni non mi convincevano: piu che di
compagnia forse aveva bisogno di assistenza medica o
infermieristica. Prestazione che, data la mia
formazione, avrei potuto anche fornire.

Non riuscivo a fidarmi e, innanzitutto, quel suo sguardo
sempre fisso e orientato nel vuoto, che a tratti si poteva
osservare, faceva pensare a una persona mentalmente
disturbata.

“Je te prie! Fermati, ti faccio una proposta!*, disse,
alzando la voce, e prosegui: “Mi terrai compagnia
un’ora al giorno e poi deciderai se continuare il
lavoro™.

Aveva intuito la mia incertezza e mi aveva anticipato,
offrendomi anche un contratto remunerativo.
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Le ragioni dei miei dubbi aumentarono ancora di piu di
fronte alla cifra offertami. Sentivo freddo, avevo i
pantaloni e gli stivali bagnati; pensai di assecondarlo
per poter andare via al piu presto.

Ci stringemmo la mano, fissando un appuntamento per
I’indomani, alle undici del mattino, allo stesso posto.
Una mano fredda, le dita lunghe e ossute, una stretta
talmente forte che sentii le sue unghie premere sulla
mia pelle.

Un’improvvisa folata di vento ci investi, sollevando la
sabbia che ci ricadde addosso pungente, ebbi
I’opportunita di allontanarmi velocemente, ma non
resistetti, comunque, alla tentazione di voltarmi.

Lo guardai allontanarsi, trascinando quel corpo stanco,
strattonato dal vento.

In fondo, provavo una certa pena per Claude.
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Cap. 2
Il rifugio dei sogni

Tornai in quella casetta sulla spiaggia, presa in affitto
dalla mia fidanzata, in una calanque marsigliese,
raggiungibile solo con la barca o a piedi, a pochi
chilometri da Marsiglia. Aveva organizzato tutto da
sola, essendo gia stata a Marsiglia per le sue vacanze
estive fin da bambina, proprio in quella caletta.
Ricordo la sua determinazione. Diceva di non
preoccuparmi, sapeva come fare, aveva trovato una
casetta, prestata da vecchi amici di famiglia. Mi fidavo,
inoltre nelle sue vene scorreva sangue francese, per via
della famiglia materna e a cio era dovuto anche quel
delizioso accento.

Avremmo dovuto trascorrere una favolosa vacanza sul
mare di Marsiglia, dopo un corso di studi frequentato
assieme in Italia. Avevo da parte un po’ di soldi,
I’ultimo regalo di mia nonna Flora, poco tempo prima
della sua morte e, pensando a lei, la mia vacanza
assumeva anche un senso.

Sebbene in pieno inverno, quella casetta era 1’ideale,
era lontana dal caos cittadino e aveva anche il telefono,
cosa, peraltro, davvero particolare, essendo una zona
priva di servizi di ogni genere. Inoltre non eravamo
completamente soli.

Mi disse che accanto a noi ¢’erano altre casette, alcune
affittate a turisti, che venivano nei fine settimana o



nella stagione estiva, mentre, riguardo alla casetta piu
vicina alla nostra, sapeva, per sentito dire, essere
abitata da un anziano signore del posto.

A parte qualche titubanza sul periodo scelto, ne fui
felice soprattutto per una ragione: una vacanza
bellissima con una bellissima ragazza, la donna della
mia vita. Vivendo insieme, avremmo capito il valore
del nostro legame. Quale fortunata occasione! Perché
crearsi problemi?

| primi tempi furono bellissimi, trascorrevamo molte
ore della giornata di fronte al caminetto scoppiettante
di scintille, abbracciati cosi stretti da farci quasi male,
e i0 non le chiedevo mai quanto mi amasse, lo sentivo
e mi fidavo.

Scendevamo sempre sulla spiaggia, nonostante il
freddo, e quelle ore, vissute intensamente, fanno cosi
parte di me da non riuscire a raccontare la mia vita se
non come legata a quei momenti. Era cosi bello
aspettare il sorgere e il tramontare del sole, nella nostra
caletta.

Una caletta chiusa, una criques, tra i due promontori di
roccia bianca che si sporgevano a picco sul mare, al
modo di due braccia, quasi a proteggerci dal mondo
caotico che stava al di fuori e che, nello stesso tempo,
Incutevano la sensazione come di essere in una trappola
fisica ma, in realta mentale, dalla quale sarebbe stato
difficile uscire.
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Pensiero questo che entrambi non osavamo
pronunciare per non spezzare l’incantesimo di quei
giorni, ma che io riuscivo a percepire dal suo sguardo
smarrito, mostrato in alcuni momenti.

Anche sotto la pioggia, giocare con la sabbia e con le
onde che ci rincorrevano ci veniva spontaneo e
naturale. Per sentire ancora di piu il vento
impossessarsi di noi, spingerci e portare lontano le
nostre voci, con i nostri capelli, ci spogliavamo dai
preziosi eschimi, trovati a poco prezzo in un mercatino
dell’usato di Marsiglia, nel quartiere popolare di
Noailles.

In quel quartiere, persone e cose ci davano la
sensazione di essere cittadini del mondo, cosicché
anche 1 nostri eschimi simboleggiavano un po’ una
controcultura, rincorsa, pero in modo autentico rispetto
al tempi, ossia puro, libera da tutte quelle idiozie come
le canne, le droghe o alienazioni simili.

I nostri nomi, urlati al vento si diffondevano nell’aria
con un leggero riverbero che ci faceva divertire.

Lei, con tutto il fiato che aveva: “Catherine,
Catherine!*

“Chi ¢ Catherine?*, le chiesi. “Da piccola avrei voluto
chiamarmi cosi!*“, mi spiego. Allora, urlai: Catherine je
t’aime!* e, di sequito, lei: “Maxime je t’aime!*

E ridevamo fino all’esaurimento delle nostre forze, fino
a cadere sfiniti sulla sabbia.
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Quando vivi tanta felicita, cresce il dubbio e la paura
che possa finire da un momento all’altro, che quella
mattina in cui aspetti ’alba con lei sia ’ultima, o quel
pomeriggio che corri lungo la spiaggia, per ricadere
insieme abbracciati, sia I’ultimo.

C’erano, tra 1 suoi discorsi, ambiguita e incoerenze che
sarebbero ritornati, in seguito, a tormentarmi.

“Tu non mi racconti molto di te.”

“Che cosa vuoi sapere, Maxime. Dimmi?”

“Parlami della tua famiglia, hai detto che venivi qui in
vacanza?”

“Si, ma le cose belle durano poco.”

“Che ti e successo?”

“Niente, Maxime, je ne veux pas en parler! Non voglio
parlarne! La cosa bella adesso sei tu.”

Era difficile farsi raccontare del suo passato. Forse e
meglio che sia cosi, pensai, mentre la pioggia di
sensazioni e di emozioni che mi travolgevano, non mi
lasciavano possibilita di nutrire dubbi sulla sua vita e,
di fronte all’immensita del mare e del cielo stellato, ci
sentivamo entrambi appartenere a qualcosa di molto
grande, come I’universo.

Mi confido, pero, qualcosa che mi fece molto
tenerezza.

“Sal, quando ero piccola desideravo toccare il cielo
con le dita e immaginavo di poterlo fare con una scala
lunghissima, piu lunga di quelle che usano gli operai
per allestire le luminarie, quando ci sono le feste del
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paese. Parce que le ciel est immense, il cielo € immenso
e 10, Maxime, ti voglio bene fino al cielo!*

Era talmente intenso quel sentimento che tutto ci
appariva meraviglioso, esaltando le nostre capacita di
percepire e creare.

Leggevamo insieme Shakespeare e Hugo. Quei
romanzi rendevano piu sfumati i confini tra realta e
illusione, tra vita e letteratura. In conseguenza di cio,
un sottile gioco si impossessava di  noi,
imprigionandoci nelle nostre fantasie.

Esplorando i dintorni della casetta, trovammo i ruderi
in pietra di una probabile abitazione di pescatori o forse
di pastori. C’erano le pareti esterne, ormai diroccate,
non c’era 1l tetto e dentro era cresciuta I’erba di Gouffe,
che si trovava anche nella zona circostante.

Divento il nostro rifugio: il rifugio dei sogni. Cosi lo
chiamo lei, chiudendo gli occhi e declamando con
gioia: “L’immaginazione ci rende liberi, i0 vivo per
sognare!*

Li discorrevamo per ore, per come i nostri pensieri
liberamente si disperdevano nel cielo.

“Che cos’¢ che segna la nostra vita? Il fato? Il destino?
Il libero arbitrio?*, si chiedeva. E io, di rimando: “O
siamo noi a scegliere tra un destino e un altro a nostra
disposizione? Che cosa ti spiegavano i tuoi prof di
sociologia a Trento?”
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Lei riprendeva: “E della morte che pensi? Morte
materiale o I’inizio di una nuova vita? E Dio? Maxime,
ci credi in Dio? Répond- moi!”

lo le sussurravo queste parole: ”No, credo solo
nell’amore, in tutte le sue declinazioni, la forza che fa
muovere il mondo. E se Dio ¢ amore, allora...si ...credo
in Dio! E adesso, il mio Dio ¢ I’amore che sento per
te!”

Mentre I’abbracciavo, lei, guardandomi negli occhi,
ritornava sul discorso: “Max, il tempo non esiste, il
tempo ¢ solo una dimensione dell’anima, lo dice
Sant’ Agostino.”

Tra le aperture dei ruderi, che facevano come da
cornice ai meravigliosi dipinti della natura, guardavo le
onde del mare dai colori cangianti che andavano dal blu
intenso al verde smeraldo, onde alte di un mare
burrascoso, onde che si susseguivano una dopo 1’altra,
in un moto perpetuo.

Indicando il mare, le diedi una spiegazione: “Guarda!
Per quanto tempo e stato cosi e lo sara ancora, dopo di
me e dopo di te? Ci sara qualcuno che guardera il mare
da questo posto e sara qui, come noi, a riflettere
sull’eternita.*

Lei ribatteva cosi: “In questo momento non stiamo
vivendo il presente? Stiamo pensando a quello che e
stato e a quello che sara! Maxime, tutto cio non é
presente! Tout cela n’est pas présent.”
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Fermai il suo discorrere che via via faceva trapelare
un’angoscia esistenziale, con un bacio e, sfilandole il
foulard azzurro che tratteneva i suoi lunghi capelli,
continuai:

“Questo ¢ presente, le sensazioni che mi dai ora sono il
presente, la tua pelle calda, il tuo respiro sono il
presente.

Forse il tempo non esiste ma dentro di me e di te ¢’¢ il
bambino e la bambina della nostra infanzia che si
divertono a correre e giocare con le onde e con la
sabbia.

Ma c’¢ anche I’adolescente che si emoziona al primo
bacio e 'uomo e la donna consapevoli che tutto puo
essere un’illusione, perché forte ¢ la paura che lo possa
essere davvero.

E, allora, forse, ci prepariamo un po’...prima della
caduta di un sogno? E cosi? Lo pensi anche tu?”

Lei non rispondeva, si raccoglieva i capelli che il vento
aveva intrecciato come le trame del suo pensiero e li
fermava, con il suo foulard azzurro, come per mettere
un punto al suo discorso; ora con voce tenera mi
chiedeva di raccontarle una fiaba che ascoltava con gli
occhi chiusi, accoccolata tra le mie braccia.

In quei giorni, era un’esplosione di creativita:
disegnava e creava oggetti artistici. Aveva messo dei
vasi, con delle piantine, sui davanzali delle finestre e
davanti al portoncino, aveva persino adottato un

31



piccolo gattino che si aggirava intorno alla casetta.
Sembrava dovessimo rimanere li per sempre.

Amava ascoltare, da una piccola radiolina, canzoni
francesi e cantare la Bohémie di Aznavour. Anch’io
riuscivo a canticchiare qualche ritornello, senza
conoscere del tutto il significato delle parole.

I tempo infinito di quelle giornate, scadenzato da ritmi
lenti, in cui assaporavamo |’indeterminatezza del
tempo stesso, ci riservava, tuttavia, in una sorta di
meccanismo di compensazione, eventi negativi quanto
imprevedibili.

Nel giro di pochi giorni, lei divento scostante, sempre
piu ansiosa. Lo capivo perché si mordeva le labbra e
aveva spesso gli occhi lucidi come se avesse pianto o
stesse per piangere.

La sua agitazione aumento da quando cominciarono ad
arrivare delle telefonate: il telefono squillava e lei lo
raggiungeva prima di me, per rispondere. Di quelle
telefonate mi dava sempre vaghe spiegazioni:
“Qualcuno che sbaglia numero, évidemment! Lo fanno
spesso da queste parti! Simple erreur!”

lo preferivo non dare mai peso a tutto questo. Solo, in
seguito, ripensai a tanti suoi atteggiamenti che
palesavano la paura di qualcuno e la necessita di
nascondersi, come il coprirsi il volto con occhiali scuri
e lunghi sciarponi di lana o il suo continuo rifiuto di
scendere in spiaggia o di uscire.
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“Mi voglio riposare, preferisco leggere i miei libri
davanti al caminetto®, si giustificava in questo modo,
pregandomi di rimanere accanto a lei. Allora sembrava
calmarsi.

lo sfogliavo i suoi libri, in francese, sempre comprati al
mercato di Marsiglia.

“Di che cosa parla questo?*

“Come, Maxime, non conosci la storia di Paul e
Virginie? C’est une belle histoire d’amour! E una storia
d’amore bellissima! Ti regalero la versione italiana del
libro.”

“E questo? Ah, questo ¢ I’Emile di Rousseau e hai
trovato pure Victor de I’ Aveyron, la storia del ragazzo
selvaggio di Itard, letture interessantissime, brava!”
Lei rideva compiaciuta, abbracciandomi.

Potevamo stare seduti, I’uno accanto all’altra, per ore,
a leggere i nostri libri, in silenzio: un silenzio che ci
univa, che diventava immaginazione e poi sogno.

Da qualche giorno, mi alzavo presto, lasciandola
dormire. Facevo delle passeggiate lungo la spiaggia,
non spingendomi oltre quel punto dove la vegetazione
si infittiva e s’innalzava la roccia, per come mi aveva
raccomandato lei.

In tutto quel periodo non scorsi nessuno sulla spiaggia,
né turisti né pescatori.

Alle prime ore del mattino, il mare presentava uno
spettacolo senza fine e io mi perdevo incantato per ore
ad ammirare le svariate sfumature dorate o argentee,
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cangianti a seconda del colore del cielo e
dell’increspature delle onde.

Il mare € come la musica, contiene e suscita tutti i sogni
dell’anima! Era una frase letta in un libro di filosofia
che avevo trovato nei mercati di Marsiglia. Ne avevo
comprati anch’io diversi, in italiano, e li leggevo sulla
spiaggia in compagnia del mare.

Si trattava di saggi filosofici. Un giorno, pensavo, forse
avrei completato 1’universita, la sentivo troppo lontana
dalla vita reale e per questo I’avevo abbandonata.

Se da una parte ero molto attratto dalla complessita dei
sistemi filosofici, dall’altra 1’eccessiva tendenza
all’astrazione mi portava ad un distacco dalla realta,
che cercavo gia di arginare nel mio stesso carattere.
Sentivo, inoltre, fortemente, il dovere di aiutare le
persone in difficolta, e questo sentimento mi spingeva,
talvolta, verso situazioni complesse che finivano per
risucchiare tutte le mie energie.

Scendevo sulla spiaggia con I’ansia e la curiosita di
trovare qualcosa di particolare, trasportato dalle onde.
Il mare in burrasca rovescia sulla spiaggia le cose piu
impensate che raccontano un po’ di storie lontane.
Ricordo che da ragazzino, dopo aver rinvenuto per caso
una moneta antica, iniziai a cercare sempre con
maggiore attenzione, immaginando di trovare altri
oggetti preziosi, perduti in mare, magari durante un
naufragio.
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Avevo dodici anni, quando, guardando tra i cavalloni,
intravidi un baule, secondo la mia fantasia, ricolmo di
d’oro e di gioielli preziosi.

Sorrisi all’immagine di quel ragazzino che saltava
gioioso e festante sulla spiaggia, gridando a piu non
posso: “Un baule d’oro, ¢ mio! Sono ricco, sono ricco!
Comprero un aereo e faro tanti viaggi come papal“ e
poi, il mio volto deluso nello scoprire che si trattava di
un povero enorme bue gonfio d’acqua.

O quando, guardando 1’orizzonte, con il binocolo di
guerra di mio nonno, diedi I’allarme per uno tsunami in
arrivo, provocando le risa di tutti i miei amici.

Spesso raccoglievo conchiglie, sassolini colorati,
legnetti levigati dalle onde. Proprio a questo mi
dedicavo in quei giorni sulla spiaggia della calanque,
volevo recuperare del materiale per le composizioni
artistiche realizzate dalla mia ragazza.

Una mattina trovai una conchiglia particolare, piuttosto
grande, simile a quelle conchiglie da cui gli antichi
fenici estraevano il murice per la porpora. Sebbene
avesse spine e protuberanze acuminate e la parte finale
fosse molto affilata, quasi tagliente, sembrava ricamata
e la mia ragazza avrebbe potuto ricavarci un oggetto
artistico.

Desideravo farle una sorpresa, facendomi perdonare
per il mio malumore causato, in realta, dal riemergere
del suo atteggiamento scostante, ombroso e da certi
suoi discorsi strani, come se dovesse scomparire da un
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momento all’altro. Prima, pero, credendo di rilassarmi
un po’, ebbi quella che si riveld essere una pessima
idea.

Il mare era piatto, probabilmente, mi spiegai, perché il
vento aveva cambiato direzione. Ritenni fosse il
momento di approfittarne e di prendere una delle due
barchette che avevamo a disposizione, nei pressi del
piccolo molo e di cio che rimaneva di un cabanon dai
colori ormai sbiaditi, per fare un’escursione lungo la
costa.

Feci fatica a spingere la barca in acqua e inzuppai
stivaletti e pantaloni. Cominciai a remare e ci0 mi
risultd ancora piu faticoso: “La fatica fisica non e per
me!*, borbottai.

La spiaggia e la casetta diventavano sempre piu
piccole, segno che mi stavo allontanando troppo,
eppure non avevo remato molto, ma, anche con i remi
fermi, la barca si allontanava.

Rimasi ad ammirare la calanque da una prospettiva
veramente bella: la casetta e la spiaggia erano
abbracciate da due tronconi di roccia che sembravano
proprio delle braccia immerse nel mare. Tirai fuori
dallo zaino la macchina fotografica per fare delle foto,
anche perche il rullino era quasi vuoto, la mia bella
ragazza odiava farsi fotografare e 1o Il’avevo
assecondata.

Mentre scattavo le foto, il rumore dello sciabordio delle
onde contro la barca divenne da dolce a sempre piu
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insistente e piu forte. Si era alzato il vento: era il
Mistral. Cominciai a preoccuparmi, dovevo rientrare, il
mare si era increspato ed era ormai mosso.

Mi accorsi di trovarmi abbastanza distante dalla
spiaggia e sempre piu vicino al costone roccioso;
sebbene remassi con tutte le mie forze, la barca non si
spostava in avanti, le onde aumentavano, le vedevo
arrivare sempre piu alte.

Fui assalito dal panico. “Mi schiantero contro gli
scogli! Dannazione!, imprecai. La barca era
sprovvista di tutto, anche di salvagenti. Allungai lo
sguardo sulla spiaggia per chiedere soccorso, ma non
vidi nessuno, cosi sembrava, quando avvistai delle
persone che si avvicinavano a riva.

Non feci in tempo ad agitare le braccia, in segno di
aiuto, che wun’onda si abbatté sulla barca: il
contraccolpo mi fece cadere sulle assi del fondo e
scaravento in mare lo zaino con i libri e la macchina
fotografica. Cercando di rialzarmi, caddi nuovamente,
battendo proprio su quelle fasce di metallo in rilievo,
atte a tenere insieme le assi.

Sentii un dolore lancinante all’addome, provocato da
un oggetto acuminato; toccando, la mia mano
s’imbratto di sangue e mi ricordai della conchiglia che
avevo nella tasca dell’eschimo, le cui protuberanze
appuntite mi avevano causato delle ferite.

Un’altra onda capovolse la barca. Caddi nell’acqua,
terribilmente gelida, scivolando sempre piu giu,
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risucchiato da un grande vortice; con gli occhi aperti,
vedevo il mare cambiare colore, divenire sempre piu
scuro, fino al buio totale.

Per anni ebbi come un buco nella mente riguardo a
guanto realmente accaduto. Quando cominciai a
ricostruire quei momenti, fu veramente difficile
distinguere tra realta e immaginazione, e questo é cio
che ricordo.

Mentre trattenevo il fiato, sentendomi scoppiare il
petto, nell’oscurita del mare, d’un tratto, dopo il buio,
mi ritrovai in un ambiente tutto bianco che irradiava
luce, non c’erano pareti né pavimenti. Ero sospeso
nell’aria e non avevo bisogno di respirare.

Sentivo dei sussurri lontani, musicali, quasi degli
arpeggi, portati da un leggerissimo quanto piacevole
vento. Mi voltai, vidi una grande grotta. Dentro tante
braccine nude che propendevano verso di me, poi
distinsi bambine e bambini, vestiti di bianco.

Le loro mani mi sfioravano, mentre i sussurri divennero
via via delle voci, sempre piu chiare: chiedevano aiuto,
ma non parlavano muovendo la bocca bensi
telepaticamente. Gli occhi erano simili a fari di luce
blu.

Non rammento altro, oltre a queste immagini.

Mi risvegliai sulla spiaggia, buttai fuori tutta ’acqua
che avevo ingoiato, non riuscivo ad aprire gli occhie a
parlare; sentivo concretamente, intorno a me diverse
voci, di uomini e di donne.
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Credo di essere svenuto e di essere stato portato subito
a casa. Qualcuno mi chiamava: “Max Max, svegliati,
guardami!! Réveille-toi!! Réveille-toi!!”

Era una voce familiare. Aprii gli occhi: una ragazza mi
guardava, con D’espressione a tratti felice a tratti
preoccupata. La guardavo anch’io quasi incantato dalla
sua bellezza.

Dopo pochi e interminabili minuti di smarrimento, nel
corso dei quali mi chiedevo chi fosse lei, chi fossi io,
dove mi trovassi in quel momento, riconobbi la mia
ragazza e con un filo di voce le sussurai: “Si, amore, Si
amore.”

“Stai bene, sei salvo, bevi ora, bevi!”, mi incoraggiava
lei, avvicinando alla mia bocca un calice con del vino
caldo e miele. Ne bevvi un sorso e iniziai a tossire.
Sedendomi sul pavimento, dove mi trovavo disteso,
feci scivolare la coperta con la quale ero stato avvolto,
accorgendomi di essere nudo e di avere I’addome
fasciato, mentre 1 vestiti bagnati giacevano sul
pavimento.

Ebbi una forte sensazione di ristoro, grazie al fuoco del
caminetto che fiammeggiava, ricolmo com’era di
legna. Il mio corpo riprese finalmente calore, un calore
che sentivo letteralmente scorrere nelle vene fino a
ridare colore al mio viso e a darmi la forza per parlare.
“Dove sono gli altri?*, le chiesi, coprendomi il corpo
con la coperta.

“Di chi parli, non c’¢ nessuno! Tu as tort!*

39



“Ma 1o ho sentito delle voci!”

“Ti sbagli non c¢’¢ nessuno! Tu as tort!“

“Come hai fatto da sola a portarmi qui?”

“Ah, forse hai sentito la voce di Pascale, I’'uomo del
battello, ti ha visto in mare e ti ha soccorso, poi mi ha
chiamato e ti abbiamo portato a casa.*

Rimasi con molti dubbi, avevo sentito bisbigliare piu
persone. Mi ero sbagliato? In ogni caso, ero stato
salvato e mi ripromettevo di ringraziare Pascale.
“Maxime hai significato molto per me, in questi mesi.
Significhi molto per me. Se tu non ti fossi salvato, avrei
finito di vivere anch’io”, pronuncio dolcemente, queste
parole, prendendomi il viso tra le mani.

“Amore, mi ami, lo sai, adesso lo sai, tu mi ami!”’, le
carezzai le mani scorrendo le mie dita sulle sue.

Ci abbracciammo teneramente, poi ando in una delle
camere e trascino un materasso, dicendo che avremmo
dormito di fronte al caminetto per qualche giorno, fino
a che non mi sarei ripreso bene.

“La conchiglia, la conchiglia, dov’¢?, toccando la
fasciatura sull’addome, mi ero ricordato della
conchiglia, “Volevo farti una sorpresa, dov’¢?*

“La coquille? E qui, & molto bella! Grazie, la metto sul
tavolo. Va bene?*, mi rispose e mi accarezzo ancora il
viso teneramente, trasmettendomi una sensazione di
serenita e amore.

Quella notte ci fu una brutta mareggiata, le onde
arrivarono fino ai gradini della casetta. Il mare era
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proprio arrabbiato, si udiva il ribollire delle onde e il
loro rompersi impetuoso sulle rocce.

Il rumore incessante mi penetrava nelle tempie. Vento
e pioggia infuriavano, sbattendo le persiane attraverso
le quali s’intravedeva il cielo, colorato di un blu
elettrico.

E quando i bagliori dei fulmini entravano dalle finestre,
lei urlava e si nascondeva sotto le coperte, raggiunta dai
rombi bassi dei tuoni che poi esplodevano in colpi forti
e potenti. Cercava le mie mani, si stringeva forte a me,
mentre 10 le promettevo che non I’avrei mai lasciata e
che I’avrei protetta per sempre, sfidando, di fatto, il
tempo, le illusioni e la realta.
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Cap. 3
Un silenzio pregno di ricordi

Trascorsero 1 giorni, ero ormai guarito da una lunga
febbre che mi aveva lasciato strascichi di tosse e mal di
testa; il materasso era tornato al suo posto e io avevo
ripreso le mie passeggiate, sempre da solo.

Rientrando da una di queste passeggiate, chiamai la
mia ragazza ma non rispondeva; entrai allora nella
camera da letto, lei non c’era. Il letto era rifatto, sul
cuscino un foglio, due righe: La nostra vita non e dietro
a noi, né avanti, né adesso, € dentro... Era una frase di
Jacques Prevert.

Immaginai fosse un pensiero d’amore lasciato da lei,
uno dei bigliettini che era solita scrivere e disseminare
per casa, o infilare nelle tasche dei miei vestiti,
lasciandomi sempre felicemente sorpreso, ma ebbi
subito un brutto presentimento, dovuto all’ordine
perfetto in cui trovai la camera.

| suoi vestiti non ¢’erano e nemmeno le valigie: “Sen’¢
andata, mi ha lasciato, € un addio, questa volta e un
addio!*, urlai e la chiamai a squarciagola, cercandola
per la casa, fuori, correndo sulla spiaggia per poi
rientrare esausto, preda di una tosse incessante.
Affidare la mia vita ad un’illusione, mi rimproveravo.
Ecco la caduta del sogno! Quasi me I’aspettavo. Ma
non cosi presto, non cosi presto! Dovevo fare un passo
avanti e guardare in faccia la realta!



Una casa vuota, silenziosa, un silenzio pregno di
ricordi. Sul tavolo ancora il vaso con i rametti di bacche
rosse e biancospino raccolti da lei per realizzare dei
bouquet artistici, nell’ultima passeggiata nei boschetti
che circondavano la caletta.

Quei bouquet di bacche rosse e biancospino mi
rievocano un bouquet di fiori di campo, raccolti sempre
da lei, qualche tempo prima, ma in Italia, in una calda
giornata di luglio.

Il mio inconscio voleva fermare il tempo, fissare i
ricordi, rivivere i sogni, placare quell’esplosione di
rabbia, quel dolore incontenibile.

Quel giorno di luglio, ero fuori Roma, quando venni
raggiunto, nel ristorante dove mi trovavo, dalla
telefonata di mio cugino Antonio: “Torna a casa
Massimo, ti devo parlare di una cosa importante, vieni
subito, ti prego!*

Credevo che esagerasse, considerando il suo carattere
apprensivo, ma poicheé insistette molto, gli promisi di
prendere il primo treno utile per Roma.

Avevo partecipato, assieme a lei, ad una gita,
organizzata alla fine di un corso di formazione
professionale, in una localita della costa laziale. Ci
eravamo recati sul posto, stretti nella cinquecento di un
collega che ci aveva dato un passaggio.

Date le circostanze, lei si era offerta di accompagnarmi
fino alla stazione facendosi prestare la stessa auto.
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Avevamo trascorso tante ore insieme, chiacchierando e
ridendo, passeggiando e raccontandoci di noi.

Spesso le mie mani sfioravano le sue e io0 avvertivo
letteralmente le scintille, quasi una scossa, e volevo
credere che fosse la prova di un sentire comune,
emozionale, che attraversava entrambi.

Non avrei potuto concludere la giornata andando via di
fretta, interrompendo qualcosa, forse, di molto
importante e, prefigurandomi rimpianti futuri, mi feci
coraggio. Condussi io la cinquecento. Per il treno ¢’era
ancora tempo. Un pensiero mi portava verso un luogo.
Cambiai inaspettatamente direzione e percorremmo
una strada che risaliva un promontorio sul mare.
Faceva molto caldo. Scendemmo dall’auto e,
spontaneamente, mano nella mano, con gioia, come
bambini che si incantano nello scoprire qualcosa, ci
affacciammo da quell’altura a guardare giu. Stringevo
la sua piccola mano e sentivo una corrispondenza di
emozioni e sensazioni intense.

Lo spettacolo era mozzafiato. Sotto di noi il digradare
fiorito dai mille colori delle ginestre, delle artemisie e
delle orchidee spontanee, fino alla spiaggia.

Le onde del mare si infrangevano sulla scogliera e un
venticello, risalendo, diffondeva i profumi e gli odori
dei mirti e delle erbe selvatiche.

Un paesaggio inondato dalla luce del sole e dal canto
delle cicale.
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Una sensazione di stordimento si rispecchiava sui
nostri volti. Alzando lo sguardo, il cielo azzurro e, di
fronte a noi, I’orizzonte infinito, come il mare.

Adesso I’emozione, nei nostri occhi, come la bellezza,
travalicava la nostra capacita di contenerla nel cuore:
respiravamo spavento e dolcezza insieme.

Era quello I’attimo, senza spazio e senza tempo, che
tutti sognano di vivere, almeno una volta, nella vita.
Quel momento estatico venne interrotto da una coppia
di anziani turisti tedeschi che ci chiesero informazioni
sulla localita. Ricordo che ci osservavano compiaciuti,
suscitando in noi un leggero imbarazzo.

Allora, immaginai, e la tal cosa mi faceva piacere,
stessero pensando: Che bella coppia di innamorati!
Ero troppo distratto o meglio attratto da lei per capire
che non era quello il loro pensiero e che non si
trovavano li per caso.

Indossava una salopette gialla, con stampe di fiori di
ibiscus e con le bretelline seducentemente annodate
sulle spalle nude. I suoi capelli, lunghi e ondulati,
fermati, da un lato, con un fiore arancione, la facevano
apparire come una giovane polinesiana di un quadro di
Gauguin.

Eravamo come inebriati, direi un tutt’uno con la natura.
Ci ritrovammo uniti da un bacio e da un abbraccio: un
attimo di felicita, di trascendenza, che per noi avrebbe
rappresentato un tesoro, solo nostro, cui attingere per
sempre.
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Ma poi, quante scelte sbagliate, quanti errori ho
commesso per dimenticare quel momento che mi
pervadeva la mente e il cuore, incessantemente.

E allora, che cosa fare? Dimenticarla o struggermi in
interminabili e vane attese? Attese che mi portavano
verso una lenta agonia, minuto dopo minuto,
lasciandomi senza forze, senza respiro, per intere
giornate.

Anche la mattina di febbraio, rientrando nella casetta
sulla spiaggia, rischiavo di finire come nei mesi
precedenti, quando lei spariva per giorni, settimane,
abbandonandomi in uno stato di disperazione. Le sue
giustificazioni erano sempre vaghe: impegni familiari
improvvisi, chiamate di lavoro. Finivano sempre con
riflessioni sull’infelicita e sul mal di vivere che non
portavano, pero, a liberarmi di dubbi e insicurezze,
causa del mio malessere.

Questa volta, pero, presi una decisione. Dovevo
impegnare la mia mente con qualcosa di forte e
dirompente, tale da abbattere questo vortice di pensieri,
anche a rischio di correre dei pericoli, che se non reali,
comungue percepivo, accettando la proposta di Claude.

Non ho fatto il suo nome, finora, in questo racconto.
Ancora oggi, dopo molti anni, provo un certo
turbamento nel pronunciarlo.

I suo nome é Brigitte! Brigitte Menier Mirigliani.
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Brigitte! I momenti piu belli con te: visioni custodite
nell’animo. Quando sento freddo nel mio cuore, le
riaccendo come i fuochi di un camino spento, allora, si
ravviva la flamma e con essa le emozioni.

Solo pronunciare un nome puo dare senso ad una
giornata.

Alle undici, senza pensarci piu, mi precipitai sulla
spiaggia, dove il giorno prima avevo incontrato Claude
e dove lo stesso mi aveva dato appuntamento.

Ero meno preoccupato, malgrado tutto, convinto che si
trattasse dell’anziano vicino di casa di cui aveva parlato
Brigitte, appena arrivati nella caletta.

D’altra parte, che Claude avesse dei disturbi fisici e
psichici, lo si capiva e un malato non si giudica mai,
non si offende, puoi solo difenderti indietreggiando.
Questa era la raccomandazione di Angiolina,
un’anziana infermiera dell’ospedale dove avevo
lavorato.

Ma furono, principalmente, le nuove idee di Basaglia,
conosciute, sia pur superficialmente, durante il corso,
frequentato con Brigitte, che balenarono nella mia
mente, quasi sfidandomi nel mettermi alla prova con un
caso, quello di Claude, come poteva essere considerato
o sentivo il bisogno di considerarlo, in quel determinato
momento.

Lo vidi arrivare, aveva un aspetto molto diverso e
un’andatura decisa. Indossava un giaccone nuovo,
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verde, impermeabilizzato con cappuccio, pantaloni di
panno grigio e ancora, un bel paio di stivaletti lucidi,
tipo anfibi.

Era ordinato e presentabile. I suoi vestiti emanavano lo
stesso profumo di lavanda, pensai, allora, alla signora
che lo accudiva, senz’altro metteva nei cassetti troppi
sacchettini di lavanda, utilizzati, in genere, per
allontanare tarme e insetti, d’altro canto eravamo in
Provenza.

Sotto un baschetto nero, i capelli puliti e pettinati
fuoriuscivano a ciocche, la barba, sempre lunga, era
ben curata; al collo, un fazzoletto colorato.

Fui stupito del fatto che erano gli stessi vestiti del
giorno prima, ma questi, a differenza di quelli, erano
nuovi, sebbene, come quelli, fossero almeno una taglia
piu piccola.

Sembrava ora il classico pittore francese. Portava gli
occhiali, con una montatura dorata che sollevava di
continuo sul naso diritto, quasi perfetto, non capivo se
per fastidio o per una sorta di tic nervoso.

La mano sinistra tratteneva la tracolla di un borsello di
pelle marrone, un po’ invecchiato, mentre allungava la
destra per salutarmi.

Strinse la mia mano, con meno forza rispetto al giorno
prima e, trattenendola, mi rincuoro: “Coraggio
giovanotto, vedrai, che la signorina fara ritorno.
Courage! Courage!”
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Mi domandai, solo per un attimo, se conoscesse
Brigitte, ma poi non trovai strano quanto avesse detto,
erano le solite frasi di incoraggiamento dei vecchi.
Inoltre, avrebbe potuto vedermi con Brigitte e, adesso,
notato la sua assenza.

Enigma presto risolto. Non avevo voglia di dare
spiegazioni su una storia che cercavo di dimenticare!
Accettai il suo invito a seguirlo, la casa si trovava a
dieci minuti da Ii.

Per quanti sforzi facessi, per non pensare piu a lei, il
suo accennare al fiducioso ritorno della “signorina”, mi
riportava, in qualche modo a nutrire delle speranze. E
il mio pensiero andava, nuovamente, a Brigitte.
Eppure non aveva mai detto di amarmi! Quale
I’inganno? Quel giorno di luglio, feci cid che
Immaginai centinaia di volte: stringerla tra le mie
braccia e baciarla.

Dopo averla baciata, fui io a sussurrarle tra i capelli “Ti
amo” e ad aspettare da lei dolci parole d’amore. Ma il
silenzio che sequi fu come perdere, sospiro dopo
sospiro, la mia vita, la sola vita che gia sognavo
assieme a lei, ed ecco Brigitte proferire I’infelice
risposta: “Tu as de la chance! Oui, sei fortunato ad
esserti innamorato, non tutti si innamorano nella vita,
mon ami! C’est la vie!”

La musica dei Genesis, che si diffondeva
dall’autoradio, in quel cielo azzurro senza confini,
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disperdeva anche le mie ultime illusioni; un senso di
smarrimento profondo si impossessava di me.

| suoi discorsi melanconici e razionali, senza via
d’uscita, senza soluzione esistenziale, la storia delle sue
delusioni d’amore, facevano svanire le mie poche
speranze.

Mi parlava dolcemente, Brigitte, stringendomi la
mano. Mi chiamava “mon ami*, Brigitte. Il contrasto
tra il suo dire e il suo fare rendeva tutto molto ambiguo.
Nel percorso di ritorno fino alla stazione, vivevo in uno
stato di estraniazione.

Ero i0 quello deluso, Ii ad ascoltare la ragazza che,
forse, si era presa gioco di me? Ero io quello che,
sperando in un equivoco, si sentiva felice di quel bacio
rubato?

Arrivati alla stazione, scesi dalla macchina. Prendendo
la mia valigetta, feci cadere un cagnolino di pezza
marrone che si trovava sul sedile posteriore dell’auto,
forse scivolato fuori dalla sua borsa.

Insistette affinché portassi con me quel pupazzetto:
regalo di un’amica, a sua volta, ricevuto da un amore
perduto, come si affrettd a precisare. Afferrai quel
piccolo cagnolino di pezza, sembrava triste quasi
guanto me, lo infilai nella mia valigetta, facendo conto
di tenere con me qualcosa di suo.

Mi voltai e feci pochi passi verso ’entrata della
stazione; tra il via vai delle persone e le valigie che
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distrattamente urtavo, procedendo per inerzia, venni di
colpo sfiorato da qualcuno. Riconobbi il suo profumo.
Si, alle mie spalle c’era lei che, abbracciandomi, mi
diede un bacio sulla bocca, per poi ritornare di corsa in
auto.

La salutai da lontano e mi voltai per proseguire verso
la biglietteria. Ero felice e ancora di piu, quando
Brigitte arrivo alle mie spalle, nuovamente,
abbracciandomi e baciandomi. Ma, adesso, non si
voleva piu staccare da me.

Fui io a ricordarle ’orario del treno. La lasciai li, a
guardarmi, con quel suo sorriso infinito e dolcissimo, i
capelli scompigliati, le guance rosse.

Allontanai ogni incertezza, ogni congettura, Brigitte mi
amava, quale felicita! Affacciato al finestrino del treno
in corsa, gridavo al vento: “Sono felice, sono felice!
Brigitte, Brigitte!”, stringendo il fiore arancione che le
era caduto dai capelli. Odorava di lei, di quella
giornata, del suo profumo di lavanda, profumo che
avevo cominciato a conoscere e che non avrei mai
creduto, allora, potesse essere presagio di tristi eventi.
Questo mio fantasticare fu interrotto dalle parole di
Claude, rimasto in silenzio per tutto il percorso, un
silenzio assorto e concentrato, come se stesse
ascoltando i miei pensieri: “Guarda, quella é la mia
dimora, allons-y!” e mi indico una duna, ricoperta di
vegetazione, per lo pit pini marittimi e ginepri.

51



Non vedevo case, solo un pennacchio di fumo.
Ripercorrendo con la memoria il panorama delle mie
passeggiate, ricordai di aver scorto del fumo alzarsi al
di sopra di una duna: doveva essere proprio quello del
caminetto di Claude, acceso come il mio, in quelle
giornate cosi fredde.

Con sorpresa, constatai che la sua casetta era i, a
duecento metri dalla mia, ben nascosta dalla
vegetazione. Esternamente aveva 1’aspetto molto
trascurato, il tetto mancava di tegole, gli intonaci erano
ammalorati, tutt’intorno un cortile poco curato.
Spostai piu in la un secchiello che mi era capitato tra i
piedi, osservai che Claude si era irrigidito. Era tornato
indietro a risistemare il secchiello allo stesso posto
dove si trovava.

A quel punto, un po’ di paura la provai, ma la preferivo
a quello stato di totale abbattimento in cui rischiavo
nuovamente di precipitare. Ero disposto a correre
qualsiasi rischio pur di togliermi Brigitte dalla mente,
pur di allontanare quella che ormai stava diventando
un’ossessione.

C’era, dentro una cuccia, costruita con cura, un cane,
un pastore tedesco con al collo una pesante catena
arrugginita che gli aveva lasciato evidenti segni di
lacerazione sulla pelle. Vedendoci arrivare aveva
Iniziato a guaire, come in una sorta di pianto.
L’aspetto della cuccia, in legno, con tegole di pietra ben
sistemate, non corrispondeva ad un’altrettanta cura nel
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cibo e nell’igiene, poiché le ciotole erano vuote e
ovunque era sporco e maleodorante.

Il cane cercava di ergersi sulle zampe ma stentava e
tremava tutto. Era di una magrezza impressionante e
aveva delle piccole ferite. Ricadde a terra terminando
il suo guaire.

Rimasi sconcertato: quanta crudelta, trattare cosi un
povero animale!

Claude sembrava anticipare ogni mio pensiero. Mi
disse, invitandomi ad entrare, di non avere timore. Fui
investito da un diffuso profumo di lavanda e poi dal
calore del caminetto, che mi trovai di fronte, avanzando
nel salone.

La casa, pur essendo in penombra, veniva rischiarata
dal bagliore del caminetto, con lunghe e vivaci fiamme.
Le persiane delle finestre erano chiuse, mi chiesi il
motivo, preoccupandomi. Prontamente, Claude
spalanco tutte le persiane e richiuse le finestre: la casa
venne, in parte, illuminata dalla luce del cielo bigio e
cangiante di quella giornata.

Fui stupefatto perché 1’aspetto esteriore cozzava con
I’interno dell’abitazione.

L’ingresso portava direttamente in un ampio salone con
tre finestre: da un lato c’era il camino con accanto delle
librerie alte fino al soffitto, poi una poltrona, un
divanetto e un tavolo rotondo, uno stereo con casse e
una piccola scrivania.
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Il pavimento era fatto di lunghe tavole color legno
alcune delle quali scricchiolarono sotto i nostri passi,
provocando una reazione di stizza in Claude. Tutto il
resto, pareti, porte, finestre e arredamento erano
smaltati di bianco e cosi brillanti da poter essere
considerati nuovi.

Tutto era estremamente ordinato. | tantissimi libri e i
dischi che riempivano le librerie sembravano quasi
dipinti. Osservai che, diversamente dal solito, non
c’erano soprammobili o fotografie di famiglia, come
tipicamente si vedono nelle case degli anziani.

Ebbi I’impressione che la struttura, somigliasse molto
alla mia casetta, forse erano state costruite nello stesso
periodo.

Sulla terza parete del salone, un grande quadro colpi
subito la mia attenzione perché ravvivava, con i suoi
colori, la stanza. Raffigurava una donna di spalle,
nell’atto di voltarsi dietro, le si intravedeva appena il
viso, coperto da un foulard.

I mio sguardo venne catturato da un alberello carico di
limoni, che intravidi dalla finestra. Era I’unica pianta
ben curata in mezzo al terreno incolto e pieno di
erbacce.
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Cap. 4
Visioni oniriche

Ritornai dentro con lo sguardo, sulla quarta parete
c’erano un armadio a muro e due porte chiuse.
“Riscalda le tue mani e accomodati!”

“Sl, grazie monsieur Flaubeau!*

“Dammi del tu, ti prego, Massimo!*

Mi era entrata della sabbia nel risvolto dei pantaloni a
zampa di elefante e ora stavo sporcando quel
pavimento pulitissimo.

Ero in imbarazzo, Claude mi rassicuro: ”Je m’en
occupe!”

Spari dietro una di quelle porte chiuse e riapparve con
scopa, paletta e straceio. Inizio a pulire, strofinando le
assi, con accanimento, fino a che non diventarono
lucide.

Si alzo dal pavimento e mi disse: “Adesso riscaldati al
fuoco”.

Riscaldai le mani al caminetto.mentre lui riattizzava il
fuoco.

Accanto al caminetto, la legna era accumulata con un
ordine maniacale, in base alla lunghezza dei tronchetti
e in una sorta di piramide. Mi fece accomodare sul
divano e comincio a parlare, raccontandomi dei suoi
interessi culturali.

Tutto mi sorprendeva. Amava la musica classica che
ascoltava con il suo stereo sempre acceso e, anche in



quell’ora, stavamo ascoltando della musica, credo
fosse stato Wagner.

Si era tolto il giaccone, era seduto, fermo sulla
poltrona, davanti a quel quadro, e continuava a parlare,
come se stesse leggendo da un libro, come un automa,
senza interruzioni: “Qu’est-ce que la vertu? Che cos’¢
la virtd? E qualcosa di divino, divin! E compie
felicemente il suo corso attraverso una via difficile da
capirsi. Massimo, sono le parole di Marco Aurelio!

La virtu, dunque, & un modo di vivere, vivre, non un
modo di pensare o di elaborare strategie. Piu mettiamo
in campo giudizi o calcoli razionali, piu le sottraiamo
spazio, la soffochiamo.

Non esiste del resto una mappa valevole per tutti. E un
viaggio dentro se stessi condotto secondo una rotta del
tutto personale. Scava dentro di te: dentro € la fonte del
tuo bene e puo zampillare inesauribile, se continuerai a
scavare. Creuser! creuser!”

Passo un’ora, quando, finita la musica, di colpo fini di
parlare e mi accompagno alla porta dandomi
appuntamento per il giorno successivo, alle undici.
Ero un po’ disorientato ma nello stesso tempo
affascinato dalla cultura di Claude, a dispetto della
bizzarria dei suoi atteggiamenti. Che fare?

Meditando sulla situazione, avevo raggiunto la mia
casetta, il sole era sbucato dalle nuvole, che si stavano
ormai allontanando, ed entrava attraverso i vetri del
mio salone riscaldandomi il viso con i suoi tiepidi
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raggi, mentre quasi assopito sulla poltrona, scorrevano
tra 1 miei pensieri alcune frasi di Claude: Scava dentro
di te, dentro & la fonte del tuo bene...Creuser! Creuser!
Credetti che fosse giunto il tempo di liberarmi di molti
pregiudizi. I motti del Sessantotto, ormai passato da
gualche anno, riaffioravano nei momenti di difficolta a
suggerirmi una via per tutto: Vivi il presente! Questo €
giusto? Lo faccio. Che cosa succedera domani? Non
importa! Solo giustizia e liberta!

Proprio per questo principio, mi ero dimesso da
quell’ospedale, un anno fa. Non accettavo il modo in
cui venivano trattati gli ammalati e, d’altra parte, non
potevo, da solo, cambiare la situazione! Si, ero fatto
cosi e, anche in quella circostanza, mi illudevo che,
forse, avrei potuto trovare una via d’uscita, una
soluzione esistenziale, ritornando alla filosofia, con la
guida di Claude.

Di quei giorni ho un ricordo nitidissimo, furono come
una rinascita ...Bisogna essere pronti ad ardere nella
propria fiamma, com’¢ possibile rinnovarsi senza
prima essere divenuti cenere, sentenziava Claude, e
ancora ...Bisogna tramontare, morire, cadere, per
vedere 1’alba del nuovo giorno.

Claude era una continua scoperta e, una volta aperto lo
scrigno, fui come abbagliato dai suoi tesori nascosti,
che rubavo, avido di conoscenze.

Ma, a volte, ¢’¢ un fondo nascosto, un passato pieno di
insidie, di odio, vendette, ecco il lato oscuro, il lato
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nascosto di Claude. E quando le mie dita toccarono il
fondo di quello scrigno dorato, sentii un vento gelido
che ancora oggi mi fa tremare.

...Corro piu velocemente che posso, ¢ buio, vedo delle
ombre, le mie gambe sembrano paralizzate, radicate
nella terra e non riesco a muoverle. Finalmente, ma con
passi pesanti, mi muovo, attraverso stradette impervie.
Risalgo le montagne, per poi perdere il terreno sotto i
piedi e scivolare a valle. Qui, appaiono le altissime
onde del mare in tempesta, che, come un muro, non mi
danno via d’uscita. 1o resto a galla, mentre le ombre
sono vicine, sento il loro fiato freddo, quasi mi toccano.
Cerco di gridare ma la voce non esce. Il battito accelera,
mi sveglio di soprassalto...

Realizzo che si tratta di un altro sogno orribile che
disturba il mio sonno anche questa notte. Sono
consapevole dell’angoscia provocata dai ricordi lontani
e ancora di piu dalla paura di ricordare vicende che
sono scolpite nella mia psiche, che sono state vissute in
modo traumatico e che solo raccontandole e, dunque,
rivivendole, potro razionalizzare, rasserenando la mia
coscienza.

Cosi spero, cosi predica certa psicanalisi, ma, in fondo,
in questi lunghi giorni, scrivendo i miei ricordi su
questi fogli sparpagliati sul letto, mi sto, nuovamente e
irrimediabilmente, perdendo nei miei sogni lucidi.
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Mi rivedo di fronte al caminetto che si e ormai spento.
Sento molto freddo ma sono, sorprendentemente,
sereno. E tutte quelle sensazioni su Claude? Avevo
abbassato la guardia, considerato tutto, e non vedevo
I’ora di ascoltare quelle che potevo definire lezioni di
filosofia, musica, arte: discipline che non si conoscono
mai abbastanza.

Come avrei trascorso il resto della giornata? Forse sarei
potuto andare in citta, a Marsiglia. Avrei approfittato di
un battello che passava dalla caletta due volte alla
settimana, oppure sarei andato con la barca che avevo
a disposizione, ma data la precedente esperienza scelsi
la prima soluzione.

Decisi di recarmi in citta anche per fare la spesa,
Claude mi aveva pagato, anticipatamente e bene.
Avreli, inoltre, approfittato del viaggio per ringraziare
Pascale e farmi dare delle delucidazioni sulla mia
disavventura in mare, cosa che non potei fare perché al
posto di Pascale c’era un altro pescatore.

Sul battello, il mio sguardo si perdeva nell’azzurro del
mare e lo sciabordio delle onde assecondava, con il suo
ritmo insistente, la mia voglia di evadere, cosi i0 mi
estraniavo, di nuovo, nell’abisso dei ricordi, per tutto il
tempo intercorso per raggiungere il porto di Marsiglia.
Brigitte era diventata la mia ossessione. Si, ne ero
ormai consapevole. Pensai che rivedere tutta la storia,
mi avrebbe aiutato ad attraversare la lenta agonia di
questo amore e, innanzitutto, mi avrebbe portato a
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capire il perché della fine e me ne sarei fatta, di
conseguenza, una ragione.

“Maledetto il giorno che ti ho incontrata!”, shottai ad
alta voce, richiamando I’attenzione di uno dei
passeggeri, probabilmente un pescatore, seduto
accanto a me, il quale mi guardo perplesso e si tolse il
baschetto dandosi una grattata tra i capelli, gia molto
arruffati.

Quel giorno, quel momento fatidico che aspettiamo,
anche per anni, arriva e ci travolge, proprio quando
crediamo di aver perso ogni speranza: ¢ 1’incontro con
I’amore. Quando la nostra emotivita e il nostro corpo
sono predisposti all’innamoramento, la casualita, la
fortuna o la sfortuna, ci porta davanti una persona.

Tu non conosci il suo nome, quanti anni ha, che cosa fa
per vivere, non sai se € un demone o un angelo.

Ma sai che ¢ i per te, sai che e la persona che aspetti
da sempre. C’¢ sempre stata nella tua mente.

Quando la senti parlare, il suono della sua voce ti e
familiare cosi come i suoi gesti 0 il suo modo di
camminare, persino il modo di vestire ti e familiare.
Non ti sai spiegare il perché. Hai la sensazione
Immediata e folgorante di aver ritrovato una persona
che cercavi da molto tempo.

Sara il destino o semplicemente il tuo inconscio che ti
ha orientato nel riconoscerla?
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Ragazze, donne, ne avevo conosciute ma nessuna di
loro mi aveva fatto innamorare. Non sapevo cosa fosse
I’amore fino a quel giorno di primavera.

Vivevo a Roma, con mia madre e mia nonna. Avevo
intenzione di approfondire la mia preparazione e avevo
prodotto domanda di iscrizione per partecipare ad uno
stage di specializzazione nell’ambito infermieristico
ed, eventualmente, inserirmi in una clinica privata della
citta.

Ne ero stato informato da Marta, una ragazza che poi
persi di vista. Si era trasferita a Roma da Trento, dove
studiava sociologia.

Era una tossica come, purtroppo, molti amici miei di
quel periodo. Mi confido che aveva avuto problemi con
la giustizia, dovuti alla sua vicinanza a gruppi
estremisti ed era stata, pertanto, allontanata da Trento.
L’avevo incontrata all’universita, fu lei ad avvicinarsi
a me, chiedendo di essere aiutata nel cercare un lavoro
per potersi mantenere e fu lei, prima di sparire
Improvvisamente, a darmi le indicazioni sul corso.
Tentai la fortuna, come si dice, e dopo l’iscrizione,
venni contattato, per telefono, per avere ragguagli in
merito al calendario del corso.

Frequentavo le lezioni gia da una settimana e nell’ora
di pausa andavamo tutti alla mensa, condivisa con i
dipendenti di altre aziende, locate nella stessa
palazzina. Pranzavo, solitamente, in compagnia di
alcuni corsisti.
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Una delle corsiste si chiamava Raffaella, era singole e
proveniva da un piccolo paese vicino a Roma, dove
rientrava nei fine settimana per assistere la madre.
Lorenzo, il mio tutor, era sposato ed era padre di due
bambini. Giovanni era un trentenne, conviveva con una
ragazza e aveva un bimbo di cinque anni. Erano
accomunati dalla passione per il teatro ed erano molto
simpatici e disponibili.

Ritardavano di qualche minuto, quando li vidi da
lontano, all’entrata della mensa, un po’ nascosti dietro
la porta d’ingresso. Sorridevano e mi guardavano con
aria divertita. Davanti a loro c’era una ragazza che
avanzava verso di me.

Quante volte ho rivisto, come un sogno ad occhi aperti,
la scena dell’incontro con Brigitte!

Appena ebbi scostato gli occhi dai quegli amici,
simpatici e burloni, focalizzandoli su di lei, tutto cio
che c’era intorno, persone e cose, svanirono. La sua
immagine era al centro in un’aura dorata, cosi la
percepivano i miei sensi.

L’ambiente era in penombra, i raggi del sole
primaverile,  attraversavano le  persiane di
quell’affollata sala mensa, illuminando il suo volto.
Ecco il suo sorriso, dolcemente immenso, ecco i suoi
occhi di un verde cangiante, che sorridevano pure, un
po’ curiosi, un po’ timidi, a tratti smarriti e malinconici.
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Si presento: “Sono Brigitte Menier Mirigliani, ma non
mi chiamare mai B.B.! Je m’appelle Brigitte! Faremo
il corso insieme”.

“Bene, sono Massimo Digiudice, come gia saprai”,
riuscii a balbettare, essendo gia molto emozionato.

La guardavo negli occhi e, come se il tempo si fosse
fermato, venni rapito da una visione caleidoscopica di
colori e di luce, sentendomi avvolgere da una piacevole
sensazione di ebbrezza, che mi fece, per un attimo,
perdere 1’equilibrio.

Ebbene, mi cadde dalle mani lo scontrino della mensa,
di conseguenza mi ridestai vedendo lei che si accingeva
a raccoglierlo, “Grazie, Brigitte. Sei francese?* “Meta
e meta, Maxime.*

Dalla breve conversazione che segui dedussi che non
era fidanzata.

Era libera! Libera! VVagheggiavo, guardandola a lungo,
mentre si allontanava per raggiungere i colleghi.
Indossava una minigonna in jeans, stivali alti in cuoio
consumato e un poncho con le frange che le scivolava
sulla spalla disordinatamente; i lunghi capelli castani,
dall’aspetto ribelle, erano trattenuti da una fascia
arancione; la tolfa a tracolla aveva la fibbia aperta e
lasciava fuoriuscire un foulard azzurro e parte di una
collanina fatta di conchiglie.

Ricordo ancora tutti i piu piccoli dettagli e quel suo
aspetto, che mi sembrava, in parte trasandato, mi
inteneriva profondamente.
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Pranzai con Brigitte e con i colleghi. I nostri sguardi si
incrociavano cosi come le nostre emozioni.

Tornando a casa, sentii salire la febbre. ”Non ¢ febbre!”
si pronuncio Lorenzo, che fece un tratto di strada con
me, “Questo ¢ amore!”

Aveva ragione ma non riuscivo ancora a decifrare
quello che provavo. Ero in uno stato di alterazione
sensoriale e psichica. La temperatura del mio corpo era
salita, la mia espressione bloccata in un sorriso, mentre
davanti ai miei occhi, passava come una moviola
incantata la stessa scena, rivedevo il suo volto
bellissimo, i suoi occhi profondi, ripassavo le sue
parole con quel grazioso e seducente accento francese.
Il battito del mio cuore accelerava sempre di piu.
Come tante e tante volte, le mie visioni oniriche si
ripresentarono, anche quel giorno, sul battello e ritornai
alla realta nel momento in cui attracco nel grande porto
di Marsiglia.

Fui, infatti, risvegliato, per cosi dire, dall’effetto
dell’urto del battello alla banchina, che mi fece quasi
cadere. Il motore venne spento, cesso il suo rombo, fu
allora che chiesi allo stesso passeggero dai capelli
arruffati se fossimo arrivati. L’uomo si strinse nelle
spalle, si annodo meglio il fazzoletto al collo e annui,
abbassando lo sguardo.
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Cap. 5
Strane inquietudini

Realizzai che eravamo gia a Marsiglia. | gabbiani
garrivano, volteggiando nel cielo sopra il porto e
gualcuno si poso anche sul battello.

Volsi lo sguardo in direzione del Vieux Port. Quanta
vital Quanta confusione di gente, di voci, di grida!
Provenivano dal mercato del pesce.

Avrei comprato del pesce e qualcos’altro al ritorno,
desideravo fare un giro per le stradine di Marsiglia, per
I negozietti, i mercati e gli atelier degli artisti.
Camminare mi avrebbe fatto bene, inoltre, I’arte, la
storia e la bellezza non potevano che generare del
benessere.

Cosi dal forte di Saint Jean, a quello di Saint Nicholas
fino a Notre Dame de la Garde, tra scalinate, salite e
discese, decisi, infine, di fermarmi a Le Panier.

Cera molta Italia in questo quartiere e,
Improvvisamente, riemerse la nostalgia di casa, di mia
madre. Mi telefonava preoccupata lei e io troncavo
sempre il discorso con poche parole, dicendole che
andava tutto bene.

La stanchezza si faceva sentire, ero sfinito. Mi trovai di
fronte un locale, forse un ristorante. Decisi di entrare.
L’ambiente non era dei migliori ma si sa, Marsiglia ¢
Marsiglia, e i racconti su Francois Spirito, letti di
recente, aleggiavano nell’aria.



Nel locale non c’era molta gente, I’odore di sigaro era
insopportabile; I’atmosfera rievocava quella di un film
con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman,
precisamente, Casablanca.

Alcune ragazze in piedi, vestite in modo succinto,
ammiccavano, altre ballavano un tango, accompagnate
da uomini, sulle note di un vecchio pianoforte.

Mi ero seduto, da poco, ad un tavolo che si era appena
liberato, quando una di loro si avvicino bisbigliandomi
qualcosa di incomprensibile, ma facilmente
Immaginabile, mentre passava le sue dita sulla barba e
tra i ricci dei miei capelli.

Sentivo il tintinnio dei suoi bracciali e il fruscio del suo
vestito setoso, di un acceso verde smeraldo. Si
stringeva sempre di piu e cresceva in me la tentazione
di approfittare della sua disponibilita.

In un altro momento, in un‘altra vita, forse non avrei
perso 1’occasione ma non provavo altro desiderio se
non per Brigitte.

Le feci un cenno di diniego con la mano e I’allontanai.
Lei si ritrasse, si sistemo i capelli, biondi, quasi finti,
con le mani, scoprendo il volto. Era molto giovane, una
ragazzina! Provali, allora, pena per lei e disprezzo per
chi la sfruttava.

Si accorse che la stavo osservando, abbasso gli occhi,
scuri e truccatissimi, per un istante, forse per un senso
di vergogna ma, rialzando lo sguardo, fece un sorriso
forzato e mi saluto con un ...Au revoir, garcon!
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Uomini seduti ai tavolini giocavano a carte, avvolti in
una nuvola di fumo; avevano 1’aria del malaffare e i
loro sguardi minacciosi, puntati su di me, cominciarono
a intimorirmi.

Due anziani, un uomo e una donna, colpirono la mia
attenzione perché mi ricordavano qualcuno: i due
turisti tedeschi incontrati in Italia. Dubitai, presumendo
che fosse un’improbabile coincidenza e che fossi
ancora inebriato dai ricordi.

Sorseggiavano una birra, non parlavano, per cui non
riuscivo a capire se fossero del luogo o tedeschi come
suggeriva I’aspetto fisico e 1’abbigliamento tipico dei
turisti. Uscirono poco dopo, facendo un cenno di saluto
al barista.

Mi avvicinai al banco, ordinai una bibita e chiesi al
barista se conoscesse Claude Flaubeau. Mi porse un
bicchiere di Pastis e con aria annoiata rispose che non
conosceva il nome ma sapeva di un vecchio che viveva,
da tempo, nella caletta.

Mi informo, parlando anche italiano, che circolavano
diverse voci sul suo conto e concluse con una risata:
“Un vieux fou! Un vieux fou! Veniva qui con un bel
pastore tedesco, ricordo, ora!”

Claude un vecchio pazzo? Immaginai si dicesse cosi di
tutti coloro che fanno una vita solitaria, immersi in
interminabili letture pseudofilosofiche, e sono per
guesto scontrosi e taciturni, quindi diedi il giusto peso
a quell’affermazione.
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Stavo lasciando il locale quando il barista mi fermo:
“Garcon! Garcon! C’¢ un’altra villetta nella caletta, la
crique des chleuhs. Forse Ii abita un altro vecchiaccio
che viene qui e si incontra proprio con quei due che
sono appena usciti dal locale ...Barbabluuuuu!”

E scoppiando in una risata: “Fuggi, fuggi via, fino a che
sei in tempo!”

Mi diede molto fastidio, aveva intuito i miei timori e
aveva approfittato per ridicolizzarmi, benche gli avessi
porto una bella mancia per un’informazione che,
oltretutto, mi aveva lasciato confuso.

Lo guardavo indispettito e poi allarmato,
accorgendomi che lo specchio, dietro di lui, rifletteva
una pistola, inserita e fermata nella cinghia dei suoi
pantaloni. L’unica cosa da fare era lasciare
immediatamente quel locale, prima che mi cacciassi
nei guai.

Fui seguito da un ragazzino che indossava una giacca
da uomo e portava un berretto sceso sul naso. Era
rimasto a guardare la scena, fumando una sigaretta e si
era, anche lui, liberato in una grossa risata, burlandosi
di me: “Barbabluuu! Barbabluuu!*

Ma che cosa vuole ancora? Mi interrogai, sentendolo
correre dietro di me.

Decisi di fermarmi; il ragazzino farfuglio parole in
francese e allungo la mano, forse per darmi un biglietto,
cosi mi era sembrato percheé vidi cadere a terra un pezzo
di carta, ma immaginai che volesse derubarmi e mi
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allontanai rapidamente, lasciandolo nuovamente
esplodere in un’altra grossa risata, seguita da un saluto
in italiano e da una domanda in tedesco, Sind Sie
Italiener?

Feci, frettolosamente, un po' di spesa, acquistando del
formaggio, del vino e delle arance e poi la
bouillabaisse, la zuppa di pesce che tanto piaceva a me
e a Brigitte. E ancora il noto sapone di Marsiglia e un
mazzetto di fiori di lavanda. Mi diressi, infine, al porto.
Camminavo a passo veloce, guardando attentamente la
strada e voltandomi spesso dietro per controllare,
avendo I’impressione di essere seguito.

Mentre attraversavo un mercatino dell’antiquariato, la
mia attenzione venne catturata dal suono di uno
strumento musicale: era la piccola arpa eolica che
Brigitte avrebbe voluto acquistare durante una
passeggiata tra i mercatini della citta, ma che non ebbe
il tempo di farlo poiché il battello, quel giorno, ci
aspettava per la partenza.

Mi fermai e comprai I’arpa per Brigitte come se dovessi
farle una sorpresa, come se mi aspettasse a casa e
ripresi, subito dopo, la strada per il porto.

Avevo appuntamento con il pescatore del battello,
tardava gia di un’ora e cominciai ad agitarmi. Come
sarei rincasato? Arrivo, finalmente, e cerco di
giustificare il suo ritardo, parlando cosi velocemente
che non riuscii a comprendere nulla.
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Sul battello, I’arpa risuonava sollecitata dal vento, cosi
anche risalendo dalla spiaggia alla casetta. Era un
suono molto dolce, quasi una voce.

Guardando in lontananza, notai qualcosa di diverso,
rispetto a come avevo lasciato: le persiane erano
spalancate e venivano sbattute senza sosta dal vento;
avvicinandomi di piu, il tappeto era stato spostato e il
vaso di fiori si trovava rovesciato a terra.

Come mai sono aperte le persiane? Non e possibile,
ricordo di averle chiuse bene! Chi ha rovesciato il
vaso? Forse il gattino di Brigitte? Chi ha spostato il
tappeto? Qualcuno é passato da qui? Brigitte e tornata?
Brigitte e tornata! No, non & possibile!

Entrai piano, accesi le luci, controllai con lo sguardo le
stanze, ascoltando eventuali rumori della presenza di
ladri o delinquenti. Non c’era nessuno ma sentivo salire
lo sgomento e la rabbia.

Tutto era stato messo a soqquadro: cassetti aperti,
scatole scoperchiate, divano e letto ribaltati, libri e
carte sparse dappertutto, persino il carillon di mia
nonna era finito sul pavimento. Lo raccolsi subito e, per
fortuna, non si era rotto.

| ladri cercavano del danaro che io non conservavo
dentro casa, cosi avevano messo la casa sottosopra:
queste le mie deduzioni. Ero incredulo, ma non era una
zona tranquilla dove trascorrere le vacanze?

Deluso e, anzitutto, allarmato, che la cosa si potesse
ripetere, avvisai telefonicamente la gendarmerie di

70



Marsiglia, la quale, abituata a ben peggio, mi
raccomando solo di mettere una buona serratura.
Abbassata la cornetta del telefono, sentii un miagolio
insistente: infilato sotto le coperte, c’era Minu, il
gattino di Brigitte. Quando lo liberai, fuggi via, aveva
il pelo della coda e della schiena dritto. “Poverino,”
mormorai, “ si ¢ spaventato anche lui .

Riordinando la casa, mi occupai dei libri gettati sul
pavimento, non erano i miei, erano di Brigitte, li aveva
lasciati qui, evidentemente pesavano molto per
portarseli in valigia. Li raccolsi con cura e, chiudendoli,
scorsi alcune righe sottolineate con la matita, mi
riproposi di leggerli con calma.

Dopo che Brigitte mi aveva lasciato, le notti non
passavano mai. | pensieri si affollavano nella mia testa,
irrimediabilmente. Il costante rumore del mare, tanto
scuro, in assenza della luna, mi inquietava, sembrava il
respiro regolare o, a volte, affannoso di qualcuno che
stava li ad aspettarmi, e il fatto di percepirlo
minaccioso in quelle notti, rifletteva il mio stato di forte
apprensione, soprattutto in seguito all’intrusione di
sconosciuti in casa.

L’indomani riferii I’accaduto a Claude. L’espressione
di Claude cambio, s’incupi. Ci vollero dei minuti prima
che, riavviando lo stereo con la sua musica classica,
iniziasse a parlare. Non commento i fatti ma riprese il
suo discorso sulla filosofia di Marco Aurelio.
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Dissertava sul silenzio: “ll silenzio non e stare in
silenzio, non é fuggire dal caos o dai problemi, andare
in campagna o al mare. Il silenzio non e non sentire
nulla, al contrario, e sentire la propria interiorita, il
nostro cuore.*

Concluse con una parola che credevo fosse francese,
cosi come spesso usava fare, ma era tedesca:
“Schweiaen! Schweiaen!*

Si corresse subito come se avesse detto, non volendo,
qualcosa da tenere nascosto e si mise a ripetere, in
modo concitato: “Le silence! Le silence!”

Spesso succedeva con frasi di Nietzsche che
pronunciava in tedesco, come se gli scappassero
involontariamente, allora si guardava circospetto
cercando di verificare se i0 avessi osservato il suo
disagio e, talvolta, terminava bruscamente 1’incontro.
Altre volte, riacquistando il controllo di se, le traduceva
in italiano, continuando, subito dopo, il suo discorso sui
filosofi greci.

Ricordo, in particolare: “Quando guardi a lungo
nell’abisso, 1’abisso ti guarda dentro. Nella solitudine
il solitario divora se stesso, nella moltitudine lo
divorano i molti, ora scegli. Che cos’¢ il sigillo della
raggiunta liberta? Non provare piu vergogna davanti a
se stessi*.

Mentre le numerose frasi sul superuomo, Claude non le
traduceva mai. Attribuivo il tutto al suo carattere
eccentrico.
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Passavano, in questo modo, le ore dei nostri
appuntamenti, sempre dentro casa sua con le sue
interminabili citazioni filosofiche, in italiano e in
francese, supportate da un sottofondo di musica
classica, prevalentemente la musica di Wagner.
Sembrava atteggiarsi a vero sapiente ma c’era,
nuovamente, un non so che di sfuggente in lui che, a
volte, mi impensieriva.

Si fermava per pochi minuti, solo quando sembrava,
accusasse dolore al polso sinistro, che toccava,
infilando le dita sotto la manica della camicia o del
maglione, a volte, massaggiando, a volte, stringendo
con forte pressione.

L’espressione del suo volto, allora, si faceva ancora piu
seria, dura, direi cattiva, per divenire angosciata. Ma si
ricomponeva, seguendo il ritmo della musica classica,
di cui, ormai, ero diventato anch’io appassionato.
Giorno dopo giorno, in uno stato di fascinazione, la sua
musica e la sua filosofia entrarono nella mia mente,
facendosi spazio tra i ricordi di Brigitte, spazzandoli
via, illudendomi di farli svanire. lo, pian piano,
scavavo dentro di me, pervaso da ingannevoli
sensazioni, vivendo quasi un’esperienza di deja vu, di
cui trovai la spiegazione, in seguito.

Nel corso di una sua disquisizione, Claude si presento
con un foglio bianco in mano, lo alzo davanti ai miei
occhi.
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Trovai piuttosto strano che le sue unghie fossero poco
curate e non regolarmente tagliate. Avevo gia osservato
questa trascuratezza ma, in quell’occasione, notai dei
particolari segni rosso-violacei.

”Massimo, dimmi il colore di questo foglio!”, mi
domando.

“Perché lo vuoi sapere da me? Non e evidente che sia
bianco?*

“Per te e bianco, per me é giallo!”

“No,* insistetti, “¢ bianco!*

Claude, con molta calma, mi spiego: “Vieni a vedere
da questa parte*.

Il bagliore delle fiamme lo facevano percepire giallo.
“Massimo, abbiamo ragione entrambi, cambia la
prospettival Questo modo di affrontare la vita porta
allo scontro, alla violenza! La violence!*

Ancora una volta, Claude mi aveva stupito e, nel
contempo, turbato. Che cosa avrebbe voluto dirmi, in
realta? C’era un messaggio dietro quella spiegazione?
Da qualche giorno, mi offriva, presentandomela su di
un vassoio, in un bicchiere di vetro, la sua limonata.
Mi chiedevo se fosse opera sua o della donna di
servizio che, comunque, non vidi mai, tuttavia non osai
farne parola e lui, con tempestivita, aveva intuito le mie
perplessita, descrivendo, meticolosamente, come
avesse estratto il succo dai limoni dell’alberello, dietro
la casa.

74



Preciso, inoltre, che la donna di servizio veniva, una
volta alla settimana, ad aiutarlo, ma non era in grado di
preparare bevande come quella. Il gusto era molto
dolce, evidentemente i limoni erano ormai ben maturi
oppure aveva aggiunto dello zucchero. Completo il suo
discorrere sulla limonata, dicendo che il segreto fosse
I’aggiunta di miele di lavanda, da mescolare appena
prima di gustarla.

Una di quelle mattine, arrivai a casa di Claude un po’
in ritardo, gli volevo fare dono di quella particolare
conchiglia trovata tempo fa sulla spiaggia.

L’uscio era aperto, chiesi permesso ed entrai, pur non
avendo udito I’invito ad entrare. C’erano due bicchieri
sul tavolo che, in genere, si presentava vuoto, ripulito
di ogni cosa. Poggiai sopra la conchiglia, avvolta in un
foglio di carta colorata.

In uno dei due bicchieri era stata versata della limonata.
Ritenni che Claude avesse preparato il tutto per me.
Accaldato per la corsa e assetato, non esitai a prendere
un bicchiere e a bere la limonata d’un fiato. Sedetti, non
S0 come e perché, sulla sua poltrona.

Ricordo una musica molto particolare, suoni o voci che
sentivo letteralmente penetrare nella testa e un intenso
profumo di lavanda che quasi mi soffocava.

Trascorsa 1’ora, mi ritrovai in uno stato di torpore.
Tornai a casa dopo diversi minuti, piuttosto confuso,
cercando, invano, di capire cosa mi fosse accaduto.
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Sciacquandomi il viso con I’acqua gelida per
svegliarmi un po’, notai dei segni rossi sul mio braccio
sinistro. Non diedi importanza piu di tanto,
attribuendoli a qualche puntura di insetto.

La stessa situazione si ripeté un’altra volta ma questa
volta ricordai di piu.

Dopo aver bevuto la solita limonata, mi ritrovai seduto
sulla poltrona, di fronte a me il quadro. Fissavo
I’immagine, scrutavo la figura di donna vestita di
bianco, ritratta nel quadro.

Chi era quella donna? Dove si trovava? Doveva essere
la moglie defunta e la spiaggia quella di Marsiglia. Il
mio sguardo andava sul volto della donna, dal poco che
si vedeva, poiché coperto da un foulard colorato con
una fantasia di piccoli fiori azzurri.

Gli occhi erano socchiusi e guardavano verso il basso;
I capelli che fuoriuscivano dal foulard, erano scuri e
ricchi.

Indossava un vestito bianco, lungo, stretto in vita, con
dei merletti sulle maniche, in mano stringeva un rotolo
di fogli legati con un laccetto rosso.

Sullo sfondo una lunga spiaggia bianca, bagnata dal
mare e delimitata da una pineta.

Il quadro era inondato di luce e dipinto al modo degli
impressionisti.

Cercai di capire chi I’avesse dipinto. C’era una sigla
HH, sembravano dei cancelletti pit che le iniziali del
nome dell’artista.
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Ero sopraffatto dalla sensazione di inquietudine che
I’immagine dipinta mi stava procurando, quando
Claude intervenne in modo concitato.

“Vuoi sapere chi é questa donna? Dove si trova? Perché
ho il suo ritratto? E Virginia. La spiaggia € in ltalia.
Riconosci questa donna? Répond-moi! Schnell!”

Il tono della sua voce era diventato metallico, quasi
minaccioso. Mi sentii come trafiggere da una
pugnalata. Che mi stava succedendo?

Claude mi porse un altro bicchiere di limonata,
invitandomi a bere, ma non lo feci, tenni solo il
bicchiere in mano. Lui apri una delle porte che non
aveva mai aperto davanti a me.

Non riuscii a vedere quasi nulla, o meglio non ricordo
nulla, avevo la visione offuscata; Claude si muoveva in
modo inconsueto, agitava lentamente le braccia e le
mani. Udii gli stessi suoni e la stessa musica della volta
precedente, e ancora sentii un intenso profumo di
lavanda provenire dalla stanza.

Ripresi pienamente coscienza, due ore dopo, sempre
seduto sulla poltrona, con la sensazione di essermi
risvegliato da un lungo sonno. Claude mi accompagno
alla porta limitandosi a dire che mi ero addormentato.
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Cap. 6
Segreti

Il giorno seguente non andai da Claude. Soffrivo di un
forte mal di testa e di un dolore al braccio sinistro che
avevo di nuovo controllato, verificando ancora la
presenza dei cinque segni sulla pelle, sempre piu
arrossati.

Sentivo il bisogno di una passeggiata sulla spiaggia e,
in primo luogo, di riflettere sugli ultimi fatti.

Ci andai presto, sedetti sulla sabbia e guardai a lungo il
mare. Mi piaceva guardare il mare e, come sempre,
osservai che ogni onda cresce, risale il fondale e si
solleva fino a sbattere all’improvviso sulla riva,
creando una schiuma bianchissima, mentre le piccole
creste delle onde brillano: uno spettacolo senza fine!
Non é mai silenzioso il mare, non si stanca mai, non ti
lascia solo e ora mi cullava con il rumore delle sue onde
e 1o, disteso sulla sabbia, protetto dal mio inseparabile
eschimo, mi addormentavo dolcemente.

Il sole del mese di marzo, ormai arrivato, compariva e
spariva tra le nuvole. Il vento si fermava e poi
ricominciava con tutta forza a soffiare: con una leggera
brezza carezzava il mio viso mentre dormivo, ma mi
svegliava, non molto tempo dopo, con una gelida
raffica.

Attraverso gli occhi, ancora socchiusi, intravidi la
sagoma di una donna in lontananza, una donna vestita



di bianco, aveva qualcosa in mano, sembravano fogli
di carta.

Non vivevo un’allucinazione, ero sveglio. Aprii gli
occhi, mi alzai, era una ragazza. Chi era? Girati, ti
prego, un attimo, un attimo solo, la supplicavo, nella
mia mente.

Il volto era nascosto da un foulard azzurro e dalle
ciocche dei suoi capelli.

“Dio mio! Dio mio!”, esclamai, impressionato da
quella visione, “Sembra la donna del quadro! Ma quel
foulard... Brigitte ha un foulard cosi.”

Mi abbassai per prendere lo zaino, alzando lo sguardo,
non vidi piu nessuno.

“Non sono pazzo, c¢’era una ragazza!®, urlai, cercando
di trattenermi dal lanciare delle imprecazioni, mentre
guardavo intorno per individuarla. Fu del tutto inutile,
non trovai nemmeno le sue impronte sulla sabbia.
D’improvviso ricordai dei particolari, riguardo al
giorno prima, a casa di Claude: il quadro e le domande
di Claude su una donna, Virginia. Non ricordavo altro,
chi fosse e, soprattutto, non ricordavo quanto fosse
realmente accaduto.

Impulsivamente, mi alzai per andare da Claude ma mi
fermo il pensiero di non poter affrontare, da solo, tutto
questo e presi piu tempo. Disorientato e inerte nel mio
estenuante rimuginare, venni distolto, nella serata,
dallo squillo del telefono.

“Ciao, je suis Brigitte!”
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Non riuscivo a rispondere, il mio respiro era soffocato
da un forte batticuore.

“Che cosa hai? Non ti agitare, stai sereno!”, mi
tranquillizzo, accorgendosi del mio stato emotivo.

Mi giustificai rispondendo di aver preso il telefono di
corsa e a cio era dovuto il mio affanno.

“Eri tu? Eri tu, oggi, sulla spiaggia, vero? Dove sei?
Perche sei andata via?“, alzai la voce mentre sentivo
salire la collera.

Brigitte non rispondeva. lo insistetti: “Sai, non sto
bene, ho sempre mal di testa, a volte penso di farla
finita.”

Cerco di darmi coraggio, ma io incalzai chiedendole:
“Stai con qualcuno?”

Non rispose e, prima di chiudere la telefonata, disse che
sarebbe tornata, che ci saremmo incontrati presto.

Non capivo il perché di queste promesse ma
chiaramente aveva un altro uomo.

“Ma perché non scompari per sempre, perché dici di
volermi incontrare! Ti odio Brigitte!*

Corsi verso il mare, gridando ancora il mio odio per lei,
cercando di convincermi che ci potesse essere posto nel
mio cuore solo per questo sentimento, ricadendo, poi,
sulla sabbia, senza forze.

Questo era quanto avevo vagheggiato, da quando lei
era sparita, nella spasmodica attesa di una sua
telefonata.
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In realta, quando Brigitte, finalmente, mi telefono,
trascorsi pochi giorni da quella visione sulla spiaggia,
non fui aggressivo con lei.

Il fiato corto e le parole shiascicate, tradivano,
comunque, la mia forte emozione:

“Adesso che ti sento, sto bene. Mi hai ridato la vita, non
voglio perderti, non posso perderti ancora. Ritorna, ti
prego! Brigitte, ritornerai mai?”

“Ti abbraccero presto, Maxime fai attenzione!*, mi
raccomando lei, chiudendo subito la telefonata.

Le parole di Brigitte lasciavano sperare nel suo ritorno.
Mi domandai se la mia vita, ormai, fosse diventata solo
un’eterna e vana attesa di lei, anche se la risposta gia la
CONOSCevo.

La domanda ora era un’altra: a cosa avrei dovuto fare
attenzione?

Ricominciai a ragionare su tutta la situazione, resa
ancora piu preoccupante dopo la telefonata di Brigitte
e, proprio per questo, i motivi per rimanere e capire
riguardavano principalmente lei.

Le idee si accavallavano senza una logica spiegazione.
Cercal, pertanto, degli indizi che mi aiutassero, tra le
cose che aveva lasciato e mi ricordai dei suoi libri.

Li sfogliai attentamente, trattavano di psicologia e di
studi sul cervello, c’era un libro di Sally Trench e dei
libri di Helen Keller, autrici di cui mi aveva parlato con
passione.
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Non fui sorpreso, sapevo dei suoi interessi. Mi
soffermai sulle sequenze sottolineate a matita,
parlavano delle potenzialita non conosciute del
cervello e di alcuni esperimenti. Tutto cid non mi
suggeriva ancora niente.

Il giorno dopo decisi di tornare da Claude. Lungo la
spiaggia rimasi sbalordito per cio che si presentava
davanti alla mia vista ovvero dei fogli bianchi con
tracce di disegni ormai sbiaditi. Le carte galleggiavano
e venivano trascinate a riva dalle onde, corsi a
raccoglierle ma, nell’attimo in cui furono nelle mie
mani, si sgretolarono e ricaddero infracidite in acqua,
mentre il mare le portava, nuovamente, via.

Non era un’allucinazione la mia, quella donna era stata
sulla spiaggia, forse anche questa mattina, lasciando
cadere i fogli in mare.

Fidandomi del mio istinto, mi proposi di cercarla, ma
dove? Le onde del mare e il vento avevano certamente
cancellato le sue impronte. Dovevo trovare altre tracce.
Sarebbe stato opportuno percorrere tutta la spiaggia
della caletta, poi intorno alle casette della zona, per
finire nel boschetto circostante.

Oppure oltrepassare il limite della caletta, dove la
vegetazione si infittiva, limite che non avrei dovuto
attraversare nelle mie passeggiate, secondo le
raccomandazioni di Brigitte, la quale non mi aveva mai
spiegato il motivo.
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In quel momento ripensai alle parole del barista sul
vecchiaccio Barbablu.

Chissa se era vero? Ma un dubbio mi torturava, dal
giorno in cui ero stato male a casa di Claude: Claude
c’entrava in tutto questo? Dovevo saperlo.

...E notte fonda, corro trafelato tra gli alberi di un fitto
e buio bosco; le mie gambe esauriscono le forze,
davanti ai miei occhi appare un animale dal mantello
scuro. Il batticuore aumenta e mi risveglio...

Si tratta di un altro incubo che precede i fatti che sto
per raccontarvi e che riempiranno altri fogli, assieme a
quelli gia scivolati sul pavimento, un terribile incubo
che spiega I’angoscia vissuta in quei giorni.

Riuscii ad avvicinarmi, senza farmi scoprire, alla casa
di Claude, nello spazio retrostante, nascosto dalla
vegetazione. Ero dietro un arbusto in direzione della
finestra del salotto. Aspettavo che uscisse, quando
sentii il peso di una mano che premeva con forza sulla
mia spalla.

Con la coda dell’occhio, riconobbi le dita lunghe e
ossute di Claude e vidi il polso che fuoriusciva dalla
camicia, magro, rugoso con una cicatrice
Impressionante, arrossata.

Sobbalzai, il mio cuore si fermd cosi come il mio
respiro. Restai immobile.
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“Ora puoi respirare. Volevi spiarmi? Era solo una
battuta, stai tranquillo, entrez!”, disse Claude, non
aggiungendo altro. Mi fece entrare in casa, accese lo
stereo e ascoltammo la sua musica, sempre la stessa.
Avevo timore per un’eventuale reazione aggressiva,
nonostante ¢i0, mi persuasi a passare oltre, nell’ intento
di comprendere tutta la situazione.

Quella cicatrice mi faceva pensare ad un tentativo di
suicidio. Ne avevo viste di simili ai polsi degli
ammalati da me curati. Forse Claude aveva cercato di
tagliarsi le vene?

Dissi a Claude che avrei potuto medicare la sua ferita e
di farmela controllare.

Claude non parlava, io mi avvicinai, lentamente, alle
sue spalle e gli chiesi come si fosse procurato la
cicatrice. Non ricevendo risposte, girai intorno alla
poltrona: stava affondando le sue lunghe unghie nella
ferita, facendo fuoriuscire del sangue che continuava a
scorrere sui pantaloni, fino al pavimento.

Il suo volto era trasfigurato, lo sguardo stravolto;
incrociati i miei occhi inizio a sbraitare, in tedesco:
“Raus!! Raus!!“ “Fuori!! Fuori!!*

Indietreggiai fino all’uscio, aprendo il portoncino e,
proprio in quel momento, dal cielo, comincio a
scendere una pioggia leggera. Intrapresi una folle
corsa, inciampando e cadendo piu volte, ingoiando
tutta I’acqua che dal cielo dirompeva, adesso,
Impetuosamente, rallentando i miei passi.
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Girai piu volte la serratura e sbharrai le persiane. Non
sapevo cosa fare. Andare via, subito, da Marsiglia?
Telefonare alla gendarmerie, agli ospedali?
Camminavo avanti e indietro, profondamente colpito e
spaventato. Misi altra legna nel caminetto. Dopo pochi
minuti sentii il crepitio e vidi alzarsi le fiamme.

Il calore mi rianimo, sollevandomi dallo stato
catatonico in cui ero precipitato, imprigionato, nei miei
conflitti piu inestricabili.

“Qual e la cosa giusta da fare, Massimo?“, mi
interrogai con tono severo. Ecco la reazione che lascio
sorpreso me stesso, per il coraggio o I’incoscienza
dimostrata: dovevo andare fino in fondo a questa storia,
dovevo conoscere la verita!

Nottetempo, infilai, nella cassetta della posta di
Claude, una lettera in cui lo si invitava ad andare
all’ufficio postale di Marsiglia, alle ore dieci, per
ritirare un pacco. Presumevo che non fosse una grande
idea ma non ne avevo altre e non avevo tempo di
studiare eventuali strategie da mettere in atto.

Verso le dieci, mi avvicinai alla casa, controllai se ¢’era
la bicicletta che Claude diceva di utilizzare per
raggiungere Marsiglia, attraverso piccoli sentieri. Non
vedendola al solito posto, supposi, ingenuamente, che
Claude avesse abboccato e avesse deciso di andare a
Marsiglia attraverso il boschetto.
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Era I’occasione per entrare a casa sua. Sentivo il cane
guaire, mi fermai finché smise. L’idea migliore era di
entrare dal retro della casetta.

Mi trovai di fronte un capanno in legno. Nell’aria, un
forte odore di resina e tutt’intorno, a terra, uno strato di
aghi di pino, caduti dagli alberi vicini, che s’infilarono
anche nel risvolto dei miei pantaloni.

Aprii con prudenza la grande porta fatta di assi di
legno: dentro c’erano due barche, color pastello, una
sull’altra, inoltre delle reti e attrezzature per la pesca,
per niente usate o usate per poche volte e, ad ogni
modo, da molto tempo ferme e impolverate.

Ipotizzai che Claude, talvolta, praticasse la pesca o
fosse proprio un pescatore.

Un telo verde copriva del materiale appoggiato alla
parete, lo tirai via, erano dei dipinti. Saranno opera di
Claude? Avevano colori accesi e rappresentavano volti
di persone, adulti e bambini; tra questi mi turbo il volto
di una bambina dall’espressione terrificata che mi
soffermai a guardare.

Chi sara questa bambina? Perche e rappresentata cosi?
Ricoprii 1 dipinti, scosso da quell’immagine, e uscii in
fretta dal capannone. Accanto al capannone c’era un
p0zzo per 1’acqua, lo stesso che si trovava dietro la mia
casetta.

Ripulii i pantaloni dalla sabbia e dagli aghi dei pini per
non sporcare dentro casa e lasciare, involontariamente,
delle tracce. Forzai la piccola finestra sul retro della
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casetta, trovando il bagno, da qui si accedeva alla
camera da letto.

Inizia a perlustrare la camera da letto, il profumo di
lavanda, diffuso nell’aria, quasi mi stordiva. C’erano
due letti, il primo era perfettamente rifatto, 1’altro con
il materasso arrotolato.

Cercai di capire dove avesse messo I’essenza o i fiori
e, guardandomi intorno, scorsi, sopra i due armadietti,
tra le valigie, mazzi di fiori secchi che si trovavano
anche in un vaso sul comodino e sulla scrivania.
“Ecco da dove proveniva la fragranza di lavanda!“,
esultai per la scoperta, assalito da una tosse stizzosa e
incessante.

Accanto ai fiori, sul comodino del primo letto,
numerosi spartiti  musicali, conservati con cura,
numerati meticolosamente, alcuni di Mozart e Wagner,
altri ricopiati a matita, con arte.

Su un mobiletto accanto al letto, un giradischi e
parecchi dischi in vinile, anch’essi numerati e ordinati
con precisione. Nel primo dei due armadietti,
barattolini di vetro vuoti, anch’essi numerati e sistemati
sulle scaffalature. Ne aprii uno e cercai di percepirne
I’odore: riconobbi 1’odore tipico dei farmaci o di
sostanze chimiche simili.

In un altro s’intravedeva un fondo di polvere bianca,
pochi grammi. Prendere il barattolo significava destare
sospetti, perché i barattoli erano perfettamente allineati
oltre ad essere numerati.
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Questo modo di conservare gli oggetti era tipico delle
persone con disturbi ossessivo-compulsivi e Claude,
presumibilmente, soffriva di questi disturbi. Presi un
fazzoletto dalla tasca e capovolsi il barattolo, la polvere
cadde tutta sopra, ripiegai il fazzoletto ma, nel
momento di metterlo in tasca, la polvere scivolo fuori,
vanificando i miei sforzi. Riordinai tutto e seguitai a
cercare.

Aprii il secondo armadietto, dentro i suoi vestiti, riposti
con cura e precisione, tutti doppi: giacconi e pantaloni
tutti uguali, poi due maglioni blu, due verdi ma un solo
cardigan bianco e un solo cardigan marrone. Erano
taglie piu piccole rispetto alla statura di Claude e
conclusi quanto fosse difficile anche per lui, come per
me, trovare taglie extra long.

In basso, diverse paia di stivaletti anch’essi uguali,
alcuni piu nuovi di altri e, ancora, doppioni di camicie
e biancheria intima.

Toccai una scatola voluminosa, la scossi, conteneva di
sicuro un vestito, alzai il coperchio, vidi qualcosa che
somigliava a una divisa militare, la richiusi senza
accertarmi e supponendo avesse conservato la sua
uniforme da soldato.

Sotto la finestra si trovava una scrivania, al centro un
telefono nero con la cornetta fuori posto. Accanto,
diversi libri di Nietzsche e un mappamondo sul quale
risultavano cerchiate le capitali di tante nazioni, alcune
con il blu altre con il rosso.
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Lo spostai verso la luce, guardai con attenzione: sulla
Germania i colori evidenziavano parecchie citta, cosi
pure sull’ America latina e sugli Usa. Saranno le citta
visitate da Claude? Quanto ha viaggiato! Ecco perché
conosce le lingue!

Frugai nei cassetti e ancora spartiti, riviste e libri di
filosofia: Platone, Aristotele e Marco Aurelio. Mi
soffermai su alcune riviste dal nome Signal, in lingua
tedesca, le rimisi in ordine assieme a tutto il resto.

In un cassetto piu piccolo, tante matite, tutte rosse.
Brigitte usava delle matite rosse! Il mio cuore si fermo:
matite rosse ce ne sono in tutto il mondo, ma quelle
erano particolari, erano piu spesse rispetto alle comuni
e, oltre ad avere una righina dorata verticale e il
marchio tedesco, erano tutte numerate.

Brigitte aveva lasciato, tra i suoi libri, tre delle stesse
matite, anch’esse numerate!

Ricordai il numero perché le conservai nella mia
agenda: 11, 12 e 13.

Se si fosse trattato delle stesse, avrei potuto
considerarle la prova di un rapporto esistente tra
Claude e Brigitte?

Le matite erano tenute insieme da un elastico, lo tolsi e
le rovesciai sulla  scrivania, cominciando,
freneticamente, a ordinarle per numero. Arrivai al
numero 10 e realizzai che mancavano proprio i numeri
di Brigitte.
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Non riuscivo a trarre conclusioni, o meglio, mi
rifiutavo, ma, prima di ogni cosa, dovevo mantenere il
controllo, pertanto repressi le mie reazioni, assumendo
un atteggiamento molto razionale.

Con tutto cio, nel momento di risistemarle, le matite mi
scivolarono sul pavimento, volando via dalle mie mani
e, mentre cercavo di riafferrarne qualcuna, la mia
agitazione le faceva rimbalzare dappertutto.

Finirono anche sul letto e allora mi avvicinai per
recuperarle. La linea del copriletto, perfettamente
liscio, senza una piega, formava una curva sul
materasso leggermente sollevato. Alzai il materasso e
con sorpresa trovai una cartelletta nera.

Che cosa nascondi, Claude! Quali sono i tuoi segreti?
Ora lo scopriro! Soddisfatto per il ritrovamento,
cercavo di aprire la cartelletta, legata con un doppio
giro di spago. La cartelletta conteneva dei disegni a
matita che ritraevano volti di uomini.

Dunque, sei proprio un pittore Claude! Magari un
ritrattista! Perché nascondi tutto? Sotto i fogli, un altro
indizio: due fotografie. La prima, in bianco e nero,
molto vecchia, sul retro vi era stampato il nome del
fotografo, la citta ¢ 1’anno, Berlino 1929.

Ritraeva una famiglia, padre, madre e figlio, un
bambino di circa dieci anni: doveva essere Claude, di
certo.

Nella seconda foto, piu recente, a colori, datata un anno
fa, compariva un signore molto anziano con barba e

90



baffi bianchi assieme ad un signore piu giovane, forse
Claude?

Guardai con attenzione. Dai tratti somatici, evidenti in
modo chiaro nella foto, non poteva essere lui perché
non ci somigliava ed era piuttosto piccolo di statura,
anche in rapporto al signore accanto.

Chi erano queste persone? Perché Claude ha nascosto
le loro fotografie? Dove trovare le risposte? Rimisi
tutto a posto, forse avrei trovato informazioni piu utili
ma la porta della camera da letto, che provai ad aprire,
risultava chiusa dall’esterno e, in aggiunta, sentivo gia
il cane abbaiare.

Avevo rischiato abbastanza, dovevo andar via. Dando
un ultimo sguardo d’assieme alla camera, vidi, accanto
alla porta, un tavolinetto sul quale era posizionato un
0ggetto coperto da un panno nero.

Togliendo delicatamente il panno, sentii una
vibrazione. Sotto il panno si trovava un macchinario
particolare: una sorta di scatola metallica con due
antenne, sfiorando le quali venivano riprodotti dei
suoni strani.

Si trattava degli stessi suoni uditi dopo aver bevuto la
limonata di Claude. Ma che diavoleria & questa?
Ricoprii tutto e decisi di andar via alla svelta.

Feci un salto per scendere dalla finestra. Rialzandomi,
ecco, davanti a me, Claude, fermo con il giaccone
poggiato sul braccio, e la manica del cardigan marrone
sollevata e arrotolata sull’altro.
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Stava male, era sudato, respirava con difficolta, la sua
ferita era scoperta e purulenta.

Inveii contro di lui con rabbia: “Chi sei? Che cosa
nascondi? Che cosa hai fatto a Brigitte? Dov’e?
Dimmelo!*

Claude comincio a farneticare in tedesco, in una sorta
di delirio. Non riuscii ad affrontarlo diversamente:
scappai via verso casa, intenzionato a denunciarlo alla
gendarmerie.
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Cap. 7
Angeli o demoni

Sentivo una forte apprensione per Brigitte perché
sospettavo che Claude le avesse fatto del male. Dovevo
chiedere aiuto. Presi la barca attraccata al piccolo molo
e Iniziai a remare con tutta la forza che avevo,
contrastando le onde di un mare che mi sembrava
sempre piu agitato e prepotente. Anche i bracci rocciosi
della caletta sembravano trattenermi con il loro aspetto
minaccioso. Guadagnavo metri e metri, uno dopo
I’altro, con immensa fatica e il terrore di finire contro
gli scogli.

Allungando lo sguardo per capire la direzione da
prendere, avvistai, all’orizzonte, tra i1 marosi, un
battello che si dirigeva verso il molo. Ricordai subito
che era il consueto giorno del passaggio del battello.
Considerai la possibilita di chiedere aiuto a Pascale,
rientrandoe anch’io al molo.

Per quanto la barca fossesbattuta dalle onde, riuscii a
distinguere, sul battello che si avvicinava sempre di
pit, la figura di una donna. Indossava qualcosa di
bianco, ebbi come un' fremito e I’intuizione che si
trattasse di Brigitte.

Il battello raggiunse il molo prima di me e riparti ancora
prima che riuscissi a rientrare anch’io con la barca.
L’inaspettato come I’imprevedibile ti da un’emozione
cosi forte che non riesci a descriverla e, nello stesso



tempo, ti fa sentire vivo: avverti lo scorrere del sangue
nelle vene, il battito del cuore, il calore e il freddo sulla
pelle, il flusso del tuo pensiero. Di nuovo, mi ritrovavo
a pochi metri dal mio sogno.

Era lei, sicuramente lei, Brigitte stava bene, non mi
importava di tutto il resto.

Non vidi nessuno sulla spiaggia, percio corsi verso
casa, illudendomi di trovarla. Il vento mi portava una
delicata melodia, pensai subito all’arpa eolica,
qualcuno era entrato in casa e 1’aveva esposta al vento
ed era stata con certezza Brigitte.

La vidi, finalmente, da lontano, con 1’arpa accanto, mi
aspettava sulla terrazza. Mise a terra Minu e mi corse
incontro.

Rivedo ancora quei momenti, come a rallentatore,
perché fu tale D’intensita da rimanere fortemente
impressi in me.

Puo un bacio e un abbraccio riempire la vita di un
uomo?

“Je t’aime”, le dissi con un filo di voce. “Ti amo, ti
amo, ti amo”, continuai senza fermarmi.

E ancora: “Brigitte non mi lasciare mai!”

“Il nostro amore va oltre questo momento, va oltre
questa casetta, questa spiaggia, questo mare. Ci sara
sempre un mare per noi, notre mer, quello della nostra
anima, dove saremo liberi di vivere. Libre de vivre!”
Erano le parole d’amore di Brigitte, per me, solo per
me. La portai in braccio dentro casa.
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Mi chiedo, ora che sono passati tanti anni, come
sarebbe stata la mia vita se quel giorno non fossi
tornato indietro alla casetta ma fossi rientrato a Roma,
alla mia vecchia vita, se non 1’avessi presa in braccio,
se non I’avessi baciata. ..

Che cosa le era accaduto? Dov’era stata? Era lei la
donna della spiaggia? E, in primo luogo, che rapporti
aveva con Claude? Tutte domande che le feci o avrei
voluto farle, non ricordo bene.

Si stacco dalle mie braccia e scivolo sul pavimento,
abbracciando le mie ginocchia. Non parlava, sebbene
io la incoraggiassi affettuosamente, accarezzandole la
testa, mentre i suoi capelli fluivano tra le mie dita.

La voce dell’arpa addolciva il suo silenzio. Mi abbassai
anch’io e le sedetti accanto, sussurrandole: “Brigitte,
amore, ti prego, parlami!*

Le presi il viso tra le mani. Lei ruppe il silenzio:
“Perdonami Max! Perdonami!“ ¢ come in una
confessione, mi disse che la donna della spiaggia era
proprio lei e indossava un cardigan bianco, quello che
aveva ora, donato da Claude cosi come i fogli persi
sulla spiaggia.

“Ecco, allora & vero, conoscevi Claude!*, conclusi
sperando di essere smentito. Cercai di avere dei
chiarimenti ma mi prego di non interromperla perché,
per lei, era gia molto difficile parlare.
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Capii in quel preciso momento che stava accadendo e
sarebbe accaduto presto qualcosa di ineluttabile.

Mi spiego che era venuta in soccorso di Claude, il quale
da giorni non stava bene, poiché aveva finito i farmaci
per i disturbi mentali di cui soffriva. Lui non dormiva
piu da giorni, sentiva voci, aveva allucinazioni e, cosa
piu preoccupante, avrebbe rischiato di fare del male a
me.

La descrizione del comportamento di Claude
corrispondeva a quanto anch’io avessi osservato, ma
Brigitte non mi aveva ancora rivelato chi fosse, in
realta, che tipo di rapporto esistesse con lei e che cosa
quel vecchio volesse da me.

Il nostro dialogo, allora, divenne molto animato e le
domande sempre piu incalzanti, per le mie tante paure.
Brigitte, che intanto si era alzata e si era seduta al
tavolo, invitando a sedere anche me, portd avanti un
discorso che aveva dell’inverosimile.

“Tu sai qualcosa e possiedi qualcosa che interessa a
Claude, ma non solo a lui!”

“Che cosa? Che cosa stai dicendo?*

“Tua nonna Virginia...“

“Io non ho una nonna con questo nome. Ma...aspetta
un po’...non ¢ il nome della donna del quadro,
vaneggiata da Claude?*

“Si, ma anche tua nonna aveva questo nome, tu non lo
sai, I’hai sempre chiamata Flora, con un altro nome.*
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Si riferiva a mia nonna Flora, morta per un incidente, a
Roma, causato da un tentativo di scippo, poco tempo
prima del nostro viaggio per Marsiglia.

“Si conoscevano, in gioventu, Claude I’amava.”, svelo
Brigitte.

Ero allibito, mi alzai e tra la tosse che interrompeva
frequentemente il mio parlare, la implorai di dirmi tutta
la verita.

“Potrai chiedere tutto quello che vuoi a Claude,
andiamo da lui, saprai la verita.

Si alzo anche lei e io D’afferrai per le braccia
supplicandola di darmi ascolto.

“Claude e un pazzo, é pericoloso. Prima, dimmi chi é
Claude, dimmi cosa vuole da me!”

“E stato lui a dirmi di portarti qui, tutto questo non era
previsto.*

“Come? Anche il nostro incontro non fu casuale? La
nostra storia, il nostro viaggio, e tutto una farsa? No, a
questo non posso credere, sento che mi ami.*

“E cosi, il nostro amore va oltre questa tragica realta e
per questo ti chiedo di ascoltarmi, di fare quel che ti
dird, perché siamo in pericolo! Ecoute moi!

Claude ti ha salvato la vita quando stavi per affogare,
c’era lui sulla spiaggia non solo Pascale!

Il était 1a! Il etait la!

Ascoltavo, basito, senza piu reagire e lei insisteva:
“Maxime, saprai tutto. Ti ho portato via da Roma
perché a Roma c’era qualcuno che ci seguiva,
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dovevamo far perdere le tracce e poi, poi la situazione
¢ peggiorata... e Claude mi ha detto che voleva parlarti,
rivelarti tutto...”

Quando lei disse che la situazione era peggiorata,
compresi che era accaduto qualcosa di veramente
grave. Il caminetto era spento, si gelava, Brigitte verso
del vino nei calici presi dalla vetrinetta: “Bevi, ti
riscalderai un po’.”

Anche lei bevve e, come accadeva di solito, le sue
guance si colorarono di rosso vermiglio. Allora
abbasso la testa e annodo i capelli con la fascia.
Rialzando la testa il suo sguardo incrocio il mio, fisso
su di lei e, per un istante, negai la realta, squarciando il
tempo e inseguendo la dolcezza di momenti ormai
lontani.

Tornammo a sederci. Minu le era saltato sulle gambe
che muoveva nervosamente. Lei non lo accarezzava
come era solita fare ma il gattino inizio lo stesso a fare
le fusa.

Prese coraggio e riprese a spiegare: “Tua nonna,
I’incidente, non e stato casuale, quel giorno di luglio
quando ti accompagnai alla stazione, quel giorno, il
nostro giorno, le jour de I’amour, sul promontorio, quei
tedeschi, ricordi quei tedeschi?

Gia ci seguivano, ma non erano i soli. Tua nonna...mi
dispiace, sono veramente addolorata per questo: e stata
uccisa dai marsigliesi, anche loro ci controllavano.”
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Singhiozzava Brigitte e continuava a parlare, cercando
di carpire il mio stato d’animo che fluttuava tra
I’incredulita, la sofferenza e la rabbia, ma, nello stesso
tempo, lei faceva di tutto per farmi intendere la gravita
della situazione.

“Ma di che parli, Brigitte? Nonna Flora ha avuto solo
un incidente!, alzai la voce, furioso, “Che storia €
questa? Sei impazzita? Chi sono i tedeschi, i
marsigliesi? Che cosa vogliono, in quale guaio ci hanno
cacciato? Andiamo via da qui, chiamiamo 1’ambasciata
italiana!*

Mi alzai facendo spaventare Minu che salto via
sfilacciando il maglione di Brigitte. Lei richiamava il
suo gattino con dolcezza, inseguendolo, inutilmente,
perché si era gia infilato sotto al letto.

Si butto sul letto, con un gesto di disperazione e
raccolta su se stessa, con il volto nascosto dai capelli,
Brigitte cercava ancora di persuadermi.

“Maxime, no, non chiamare nessuno, ti prego! Sara
Claude a dirti tutto, io ti dico che siamo in pericolo e
prima che tutto precipiti dobbiamo trovare delle
informazioni, prima dei marsigliesi, prima dei tedeschi.
Loro sono tornati qui, ci hanno cercato in Italia.

Nous sommes en danger!! Ho provato ad avvisarti con
quel ragazzino. Non ti ha dato il mio messaggio?
“Ah, quel ragazzino, in citta! Si, no, non ho avuto
niente! Parli di loro? Che cosa vogliono?*
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Si volto e, guardandomi negli occhi, mi rispose:
“Vogliono dei nomi, vogliono una formula chimica.”
“Quali nomi? Quale formula?*

“Non posso dirti altro, solo Claude ti parlera, ti prego,
Maxime credimi, aiutami! Aidez-moi! Aidez-moi!*
Stavo perdendo il controllo. Tornai nel salotto,
camminavo su e giu per la stanza, poi mi fermai,
poggiando il braccio contro la mensola del caminetto.
Guardavo il focolare spento. Ero in collera, soprattutto
con me stesso, logorato dall’incapacita di prendere una
decisione.

Mi sentivo pressato dal terrore, che mi attanagliava e
mi spingeva a scappare da quella situazione e, nello
stesso tempo, dalla forte passione per Brigitte, che mi
tratteneva, a costo di correre qualsiasi pericolo,
imminente o futuro.

Ritornai da lei che, nel frattempo, si era nascosta sotto
le coperte. Mi distesi accanto e le parlai con calma
rassegnata: “Siamo dentro un film, non posso crederci:
una vacanza da sogno che si trasforma in un incubo. Un
incubo, capisci? Sono costretto a fidarmi di te, solo per
te, solo per amore. Lo sai quanto ti amo, ma bada che
dopo andro alla gendarmerie e, domani mattina,
partiremo.*

Lei mi abbraccio, mi bacio e disse: “Merci Maxime,
merci! Si, partiremo, partiremo! Andremo molto
lontano ma ora muoviamoci, Claude ci aspetta!
Promettimi che ascolterai in silenzio, € un povero
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vecchio ed € molto peggiorato da quando non prende le
sue medicine.”

Ricordai la mia intrusione nella sua casa e il
ritrovamento di quei barattoli vuoti, che dovevano
contenere le sue medicine, quindi pensai che ci fosse
del vero in tutta quell’assurda storia.

Facemmo il percorso fino alla casetta di Claude,
stringendoci cosi stretti come se quelle ore fossero le
ultime trascorse insieme, prima della fine, prima di una
catastrofe.

Quanti pensieri durante quella camminata! Le ore piu
belle, quelle piu tristi, tutto passava davanti ai miei
occhi, davanti al nostro mare, un mare che non era cosi
azzurro, un mare che ora sembrava nascondere molti
segreti e, anche I’arpa, con la sua voce suadente,
rendeva tutto molto surreale.

“Tienimi per mano, amore. Maxime, tieni stretta la mia
mano...”, si diede coraggio Brigitte e con voce fioca e
tremante mi rivelo che lei faceva parte della banda dei
marsigliesi.

Ripensai ai titoli di giornali riguardanti rapine,
rapimenti e omicidi. Ascoltavo sentendomi impotente,
coinvolto in un gioco molto piu grande di noi e
pericoloso ma, senza avere la forza di reagire, mi
rendevo complice di quanto stava per accadere.
“Claude aveva chiesto aiuto ai marsigliesi ma loro
avevano tramato contro di lui.
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Avevano altri piani che io non condividevo e, quando
conobbi Claud, qualcosa gia era cambiato dentro di me,
ascoltando la sua storia, una storia che spacchera il
cuore anche a te.

Decisi, cosi, di lasciare la banda. Ma come potevo
farlo? Mi avrebbero ucciso, conoscevo troppi segreti.”
Brigitte si fermo e seguito a parlarmi guardandomi
negli occhi per cercare comprensione, una
comprensione che non le potevo dare.

”La soluzione era fare un doppio gioco, avrei aiutato
Claude mentre facevo credere di lavorare ancora per
loro.

Poi tu. Tu mi hai fatto innamorare e allora io avrei
voluto cambiare vita, ma pensavo che fosse troppo tardi
per me, cosi presi tempo facendo passare le settimane,
I mesi.

Ho aspettato che accadesse un miracolo, che i
marsigliesi e tutti gli altri perdessero le mie tracce, si
dimenticassero di me. Sognavo, sognavo davvero...”
Brigitte, ora, mi abbracciava e mi carezzava il viso:
“Quando ti vidi per la prima volta ... Non € il momento
di parlare di questo. Ero e sono decisa a tutto per
salvare la vita a te e a Claude.

Lo so, non merito il tuo amore, la tua onesta, di stare
con te, mais dans mon coeur tu seras seul et toujours
toi, oltre questa realta oltre questo tempo, ricordatelo.
Souviens-toi toujours!”
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Cap. 8

L’odore del mare

Non riuscivo a dire niente, avevo il pensiero sospeso
sotto quella valanga impetuosa e impietosa di
rivelazioni. Eravamo, ormai, in prossimita della
casetta. Avevo portato con me 1’unica arma che potevo
rimediare, un coltello preso in cucina, infilato
furtivamente in tasca, senza dire niente a Brigitte.
Intravidi il pennacchio di fumo, Claude aveva acceso il
caminetto, ci aspettava.

Ciavvicinammo, Brigitte corse verso il cane che, senza
dubbio, I’aveva riconosciuta ed aveva iniziato a
scodinzolare. Lei lo accarezzava chiamandolo per
nome: “Douce, Doux, Doux! Come sei ridotto, come
stai male! Pauvre chien!” Era davvero dispiaciuta.
Claude apri la porta, prima che bussassimo, e ce lo
trovammo di fronte, con lo sguardo basso. Ci fece
segno di sedere sul divano.

Guardai il suo braccio sinistro per controllare la ferita
ma era coperto dalla manica del cardigan marrone che
indossava.

Molto compassato, quasi rigido nei movimenti e nella
voce, seduto sulla sua poltrona, inizio a parlare: “Cara,
cara B.B. 7, cosi la chiamo, lasciando Brigitte sorpresa.
Poi, rivolgendosi a me: “Si, lo hai scoperto, era lei la
donna che mi aiutava in casa ma ora ti diro tutto perché
ho bisogno del tuo aiuto. Massimo, mi devi aiutare!”



Non fece altri preamboli e si sciolse in una estenuante
quanto sconvolgente narrazione.

Esordi dicendo: “ll mio vero nome & Hans Hummels,
ich bin deutscher. Si, sono tedesco e sono stato nazista,
un criminale nazista!”

Credo avesse sentito i brividi percorrere il mio corpo
dopo quella rivelazione e avesse notato il mio volto
scolorirsi. Si fermo, quindi, per qualche istante e
continuo:

“Ho sofferto e soffro di una malattia mentale che non
riesco a controllare piu da anni. Nel passato ero
bravissimo a farlo e le persone non capivano, anzi mi
giudicavano geniale, in tutto quello che facevo e
dicevo. Questo mi ha salvato la vita. Papa und mama,
mi hanno salvato la vita!*

Ero quasi rassegnato di fronte a quella catena di eventi
e la tensione emotiva per il timore di eventuali pericoli
era tale, che ascoltavo trasecolato, stringendo forte con
la mano il coltello, nella tasca del mio eschimo.
Raccontd che, nel 1939, Hitler aveva ordinato
I’eliminazione dei malati mentali, bambini e adulti,
considerati scarti razziali di cui disfarsi. Vennero
individuati alcuni ospedali psichiatrici, per realizzare il
programma di eutanasia dei disabili bambini e dei
disabili adulti, tra cui quello di Brandeburg, dove
Claude si trovava, e trasformati in centri di
eliminazione.
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Non aveva ancora vent’anni e periodicamente, fin da
piccolo, riceveva delle cure in questo istituto
psichiatrico. Il padre era un militare nazista e, venuto a
conoscenza del piano gestito da Vicktor Brack, stretto
collaboratore di Philip Bouhler, tento di salvare il
figlio.

Decise con la madre di portarlo via dall’istituto per una
breve vacanza, poi avrebbero comunicato il suo
trasferimento in un'altra struttura privata, finché si
sarebbero perse definitivamente le sue tracce.

La clinica psichiatrica scelta fu quella dove era stato
appena assunto un giovane psichiatra: si trattava del
fratello del padre, der onkel Faust.

Lo zio modifico completamente la diagnosi e poi
cancello tutti i referti esistenti, cambiando anche il
nome di Hans Hummels con Ewald Brukner.

Una volta sistemato tutto, lo avrebbe tenuto al suo
fianco come assistente personale.

Sapeva come gestire la sua malattia perché conosceva
delle tecniche di controllo del suo comportamento,
basate sull’utilizzo della musica classica ¢
sull’assunzione di farmaci sperimentali.

Lo zio Faust aveva accettato 1’incarico di sperimentare
quella che oggi chiamiamo musicoterapia ma si ritrovo
ad eseguire gli ordini dell’operazione nazista che aveva
come obiettivo I’eutanasia dei disabili.

Inoltre, aveva individuato la formula chimica di un
farmaco antipsicotico, molto efficace, che riusci a
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portare con sé, nella fuga dalla Germania ed era la
formula che interessava ai tedeschi, medici ex nazisti,
che sotto falsa copertura, oggi, gestiscono una nota
casa farmaceutica in Svizzera.

Il farmaco, Onaxicnal Sipechx nb21314, facilitava anche
I’ipnosi e, per questo motivo, interessava anche ai
sovietici.

Claude continuo il suo racconto, mentre cominciavo a
capire molte cose: la sua dimora cosi nascosta,
esternamente poco curata, una copertura da pescatore
con attrezzature e barche, ma anche aspetti contrastanti
del suo comportamento.

Si era alzato dalla sua poltrona e avvicinatosi alla
finestra, guardava fuori. Il sole era tramontato, il mare,
insolitamente, non si faceva sentire, sembrava sospeso,
con noi, in un rispettoso silenzio.

“Avevo imparato, con molti sforzi, a controllare le mie
compulsioni”, prosegui Claude, “quando la struttura
venne, inaspettatamente, requisita dai nazisti per
continuare, in segretezza, il programma di
eliminazione di coloro che erano affetti da malattie
genetiche e mentali.”

Claude era sfinito, il suo respiro era rallentato. Brigitte
gli somministro dei farmaci. Restammo in silenzio per
circa un’ora. lo ripensai al suo racconto, cercando di
trovare prove reali, come il nome Hans Hummels che
associai alla sigla HH del quadro del salone,
concludendo che ne fosse I’autore.
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Quando riprese la storia, il suo volto era bagnato di
pianto, sebbene manifestasse una mimica inespressiva
e quegli occhi di ghiaccio si spostassero all’estremita
per scrutare i nostri movimenti e le nostre reazioni.
Aveva visto I’inferno, aveva assistito agli esperimenti
sui bambini con malattie mentali, anch’essi portati
nella clinica, il cui cervello veniva sezionato o
lobotomizzato.

I bambini e gli adolescenti che arrivavano venivano
fatti morire per inedia, veniva loro ridotto il cibo fino
alla morte. Altri morivano ingoiando compresse di
barbiturici o con iniezioni letali.

Racconto che lo zio ne aveva salvati molti ma non la
maggior parte. Claude non riusciva piu a tenere sotto
controllo le crisi provocate in lui, per quanto accadesse
nella clinica, crisi sedate da farmaci pesanti.

La narrazione era confusa, parlava di denaro nascosto,
di piani di fuga, false identita. La sua agitazione adesso
cresceva come le contraddizioni della sua storia, di cui
forse sembrava rendersene conto, coprendo il suo
disagio con improvvisi capogiri.

Riuscii solo a capire che, contattati i genitori, Claude e
lo zio lasciarono la clinica e la Germania per seguire il
padre in Italia, con I’identitd di un suo assistente
personale deceduto e di un medico anch’esso deceduto.
Cosi Claude cambiava, nuovamente, identita: da Hans
Hummels a Envald Broker a Peter Maier.
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Rimasero di stanza, con la decima armata tedesca, in
una regione meridionale fino all’arrivo degli alleati.

Si accamparono vicino a una Vvilletta rustica nella
marina di un piccolo paese sulla costa ionica calabrese:
Daulia.

Avrei voluto fare molte domande, poiché si trattava del
paese di mia nonna Flora e cominciavo, pertanto, a
intuire qualche collegamento, ma Brigitte mi trattenne.
La zona era tranquilla, i proprietari collaborativi.
Claude si era adattato bene, stava meglio, senza
bisogno di farmaci pesanti: era la lontananza da
quell’inferno, era la vicinanza al mare che egli amo per
sempre, fin da allora.

Qui Claude interruppe il racconto, proprio quando mi
ero fatto coraggio per chiedere di Virginia. Mi disse
con voce ferma: “So che cosa vuoi sapere, ma devi
aspettare, du must warten!”

Era scesa la sera, Claude mi invito a cenare con lui e
con Brigitte, per riattaccare subito dopo con il resto
della storia. Cenammo con un po’ di pane e formaggio.
Sui nostri animi una quiete pesante, mentre nella nostra
mente scorrevano le scene descritte nel racconto.

La testa mi scoppiava, uscii per prendere una boccata
d’aria, non avevo mai sentito, come in quella notte, il
vero odore del mare, sembrava che volesse rivelare
anch’esso una verita.

Portai a quel povero cane il formaggio e il pane che non
ero riuscito ad ingoiare. Douce, avvertendo 1’odore del
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formaggio, si alzo sulle zampe, aprendo le fauci e
salivando. Divoro in un solo boccone il cibo,
cercandone ancora per terra.

Mi raggiunse Brigitte con dell’altro formaggio, Douce
inizio a scodinzolare e Brigitte lo cibo, accarezzandolo
fino a che I’animale si tranquillizzo.

“Brigitte, questa storia & vera? 1o non riesco a credere
a queste atrocita. o non so a cosa credere, se dobbiamo
fidarci. La testa, la testa!”, ripetevo. Le mie tempie
pulsavano, trasudavo una forte inquietudine ma
cercavo di non alterarmi, di essere lucido.

Brigitte mi prese il viso tra le sue mani, gesto che era
solita fare per rasserenarmi, ¢ mi disse: “L’animo
dell’uvomo puo arrivare a tanto, in qualsiasi epoca, in
qualsiasi contesto culturale, credimi.*

Mi strinse forte a sé, cercando di parlare di noi: “Non
ti ho ancora ringraziato per ’arpa. Ti amo Max. , mi
prese ancora il viso tra le mani e mi bacio sulla bocca.
Questa breve pausa dagli orrori ascoltati diede un po’
di respiro ai nostri cuori contriti. Rientrammo,
abbracciati, ci spogliamo dagli eschimi e ci
accomodammo sul divano.

Claud ando avanti con il suo racconto, seduto sulla sua
poltrona.

“Da piccolo riuscivo a sentire tutto quello che
succedeva intorno a me. Ti starai chiedendo che cosa
10 voglia dire? Ti spiego subito: io riesco a sentire il tuo
pensiero, per meglio dire, a leggere nel tuo pensiero.
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Com’¢ possibile? Starai pensando in questo momento,
vero? E una mia capacita speciale. La scoprii da
piccolissimo, ed € aumentata crescendo. Non mi stai
credendo, vero?*

“Leggi nel pensiero? Che cosa dici? Ho capito bene?
Ora comprendo molte delle cose strane che facevi e che
dicevi!”, gli strillai contro, dando sfogo alla mia rabbia,
alzandomi e gesticolando animatamente, “Da quando ti
ho conosciuto, molte volte hai anticipato il mio
pensiero, le mie intenzioni, capivi i miei problemi.
Questa, dunque, la spiegazione? Ora non so cosa
pensare, cosa dirti, cosa chiederti. Mi sento ingannato!”
Crescevano, cosi, i miei dubbi e la mia diffidenza:
”Perché non mi hai detto niente di tutto questo? Che
cosa volevi? Che cosa vuoi? Mi stai dicendo la verita?”
Claude non reagi alla mia prevedibile rabbia e
delusione, riattizzo il fuoco del caminetto con della
legna e seguito a parlare con calma.

“Ho rivelato tutto ai miei genitori, quando decisero di
trasferirmi da mio zio.

Per loro fu uno choc ma, nello stesso tempo, pensarono
che questo mio potere potesse risultare utile per capire
in anticipo le intenzioni delle persone.

De onkel Faust mi aiutdo a sviluppare il modo
particolare di usare la mia intelligenza, con delle
esercitazioni, grazie alle quali sono riuscito a sentire il
pensiero a distanze sempre piu lunghe.
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Sfruttando le mie doti, dimostravo al personale della
clinica, in situazioni predisposte e concordate con zio
Faust, di essere un assistente molto preparato.
Leggendo il pensiero, riuscivo a conoscere non solo le
intenzioni ma anche i segreti di medici, infermieri,
assistenti ¢ dei nazisti che controllavano 1’intera
operazione di eliminazione.”

Claude si fermo per qualche minuto, guardando ancora
fuori, attraverso i vetri della finestra, il mare illuminato
dalla luna. Poi ricomincio a parlare.

Ci inondo, nuovamente, di tante informazioni, a volte,
incomprensibili, ripetitive o contraddittorie, su cio che
venne a sapere riguardo il personale della clinica e dei
piani di fuga, piani che riguardavano anche lui e lo zio
e prevedevano, per giunta, lo spostamento di grosse
somme di danaro.

Disse che tutto cio era riuscito a trattenerlo nella sua

mente, ma il peggioramento attuale delle sue
condizioni gli aveva fatto perdere quanto memorizzato
per anni.

Aveva perso i fotogrammi dei nomi e delle
informazioni ma non dei volti, che vedeva chiaramente
e riproduceva in diverse copie, con grande abilita
grafica, un’altra delle sue capacita speciali. Alcune di
queste copie le teneva nascoste, altre le aveva date a
Brigitte, proprio quel giorno che la vidi sulla spiaggia.
Chiesi a Brigitte se potesse darmi dell’acqua e la seguii
in cucina.
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La cucina era ordinatissima e pulita, Brigitte apri un
pensile, vidi 1 bicchieri perfettamente in fila. Mi
avvicinai a lei e le bisbigliai: “Sta parlando di lettura
mentale, ma € un mago o sta delirando? Che cosa
racconta?”

“Credimi Maxime, non & un mago! Alcune persone
hanno questa capacita, anzi ci sono pazienti psichiatrici
che, per esempio, non parlano e sviluppano la capacita
di leggere nel pensiero. Ho letto qualcosa del genere.*
Mi spiego, in questo modo, che anche lei avevo avuto
dubbi ma poi aveva trovato delle conferme in alcuni
studi.

“Ora andiamo! Allons-y!“, chiuse il discorso
accompagnandomi fuori dalla cucina.

Ritornammo nel salone con I’acqua e 1 bicchieri.
Claude comincio a manifestare nuovamente una certa
ansia, si sedeva e si rialzava, poi prese un bicchiere
d’acqua e bevve tutto d’un fiato. Si asciugo con un
tovagliolo gli angoli della bocca e, dopo aver fatto un
profondo respiro, prosegui nel racconto.

“Ho aiutato mio zio a restituire molti bambini ai
genitori, ma ho sofferto atrocemente nel sentire il
dolore, la paura, il terrore dei piccoli pazienti sottoposti
ad esperimenti indescrivibili.

Mutti, hilf mirl Mamma aiutami! Mutti, wo bist du?
Mamma dove sei? Du hast mich verlassen! Mi hai
abbandonato! Grida di dolore, strazianti, che risuonano
ancora oggi nella mia mente.
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Immagini indelebili di bambini agonizzanti per la fame
0 in preda a reazioni convulsive, epilettiche, che
stramazzavano a terra, con le gambe e le braccia
spezzate per la contorsione, con i crani aperti e i
cervelli macellati da bisturi piantati con scientifica
crudelta!”

Racconto che gli infermieri, privi di emozioni,
Iniettavano veleni in quei piccoli corpicini, provocando
una lenta agonia e la morte. Gli infermieri che erano
restii agli ordini, subivano la minaccia di ricevere lo
stesso trattamento destinato ai pazienti.

“L’inferno, I’inferno...” , diceva con voce stridula e
agitando le mani, “..era quello! Sentivo il male
attraversare la mia mente, devastare la mia mente.

Non ci sono parole per descrivere quello che si prova!
Rimane il dubbio di esserne contagiati
irrimediabilmente, il dubbio che il male abbia cambiato
per sempre la tua anima, che abbia risvegliato il lato
oscuro che ¢’¢ in ciascuno di noi.”

La rievocazione di quegli avvenimenti ando avanti per
parecchio tempo.

Lo zio cercava di salvare un gruppo di bambini e di
bambine includendoli nel progetto sperimentale di
musicoterapia, mantenuto anche dopo il programma di
eutanasia, facendo credere, ai medici nazisti, di poter
mettere a punto una tecnica di ipnosi, utile al Reich.
Egli era convinto che i pazienti potessero aver dei
miglioramenti con questi metodi, anche quelli piu
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gravi. La musica con i suoi ritmi armonici avrebbe
regolato il disordine delle idee, delle emozioni e delle
sensazioni ingorgate nella loro testa e avrebbe ridotto
I’ansia e le manifestazioni aggressive,

Claude, che partecipava alle sedute, strinse amicizia
con i piccoli pazienti, scoprendo che una bambina di
nome Eloisa aveva le sue stesse capacita speciali.
Eloisa leggeva nella mente, entrambi potevano
comunicare senza parlare. Le ore di musicoterapia
erano i momenti piu felici della giornata. Claude,
faceva volteggiare Eloisa in una danza festosa, in un
mondo solo loro, trasmettendole i suoi pensieri e
ricevendo quelli della bambina.

Questa notte ho avuto uno dei miei peggiori incubi.
...Corro verso quel punto proibito della caletta ma
continuo a sprofondare nella sabbia, mi arrampico sulle
rocce, perdendo continuamente la presa e scivolando
sempre piu giu.

All’improvviso, mi ritrovo a casa, a Roma, mi butto sul
letto e mi addormento; mi sveglio, faccio la doccia,
esco dalla doccia e, di fronte allo specchio, guardo
inorridito una ferita purulenta sul braccio sinistro.
Passo la mano sopra e la ferita guarisce
miracolosamente, svengo e il giorno dopo e ogni giorno
a sequire, si ripete la stessa cosa.

Quando mi sveglio dall’incubo, mi ritrovo a
controllare, in preda al terrore, il mio braccio sinistro...
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Non voglio fermarmi, devo farmi forza e continuare
con il mio racconto. Ritorniamo, dunque, a quella sera.

Claude inizi0 a tremare € a battere i denti: “Ho freddo,
ho freddo, chiudi la finestra entra un vento gelido.
Chiudji, s’il vous plait.*

La finestra non era aperta, non faceva freddo per niente,
la legna ardeva nel caminetto.

Guardai negli occhi Brigitte che lo copri con una
coperta, restandogli accanto fino a che si addormento.
Rimasi a vegliarlo per quasi un’ora, abbracciato a
Brigitte, in una sorta di dormiveglia, rivedendo ancora
una volta, nella mente, il lungo racconto di Claude.
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Cap. 9
Parsifal

Ero troppo dentro quella storia per non poterla e per
non volerla conoscere tutta e Claude voleva
raccontarmela.

Le sue presunte capacita di leggere nel pensiero non mi
avevano convinto per niente, inoltre intuivo che c’era
ancora qualcosa di terribile da farci sapere, quando, nel
cuore della notte, riprese il racconto.

“Stavo sempre accanto a mio zio, con lui ero tranquillo
e riuscivo a controllare il mio comportamento. Mi
faceva eseguire degli ordini come: Prendimi quel
farmaco, passami quel bisturi. Tutte sequenze che
avevo memorizzato perfettamente.

Un giorno, der onkel Faust fu trattenuto negli
ambulatori per visitare una dozzina di pazienti,
provenienti da un altro istituto. Le visite, programmate
per la settimana seguente, erano state anticipate senza
alcun preavviso.

Non venne lui a chiamarmi, come al solito, ma un
giovane glorioso SS, infermiere del servizio medico
delle Waffen SS, incaricato di portare i farmaci ai
medici della clinica che, addirittura, a volte, gli
permettevano di assistere agli interventi.

Conosciuto come il postino, der Postmann, Immanuell
Shleghel, era un perfetto nazista, Hitler sarebbe stato
orgoglioso di lui!”



Claude parlava di Shleghel in un modo stravagante, a
tratti denotava un’espressione di fierezza e di orgoglio,
variando anche i toni della voce che diventavano quasi
enfatici.

“Der Postmann mi comunico che mancava del
personale e che i medici avevano bisogno del mio
aiuto, in quanto stavano per arrivare i nuovi documenti
autorizzati, cosi venivano chiamati i nuovi pazienti. Si
rendeva, pertanto, necessaria 1’eliminazione dei vecchi
scarti razziali.

Si espresse molto crudelmente, con un certo piacere
sadico. Nella sua mente leggevo tanta voglia di
uccidere e, specialmente, di vedere me all’opera.
Cominciai ad andare nel panico ma sapevo come
controllarlo. Preparato da mio zio, avevo memorizzato
le partiture musicali, ogni partitura I’avevo associata ad
un modo di comportarmi e di rispondere ben preciso,
adeguato e accettabile.

Controllai il mio respiro, mentre nel pensiero
scorrevano le note del Parsifal di Wagner. Mi limitai a
fare un cenno di assenso con la testa e a seguire der
Postmann.

Sui lettini tanti corpicini: erano i bambini del gruppo di
musicoterapia. | miei amici, anestetizzati, sembravano
piccoli angeli dormienti, vestiti di bianco com’erano.
Non li avevo riconosciuti subito, con le teste rasate, ma
quando realizzai di chi si fosse trattato, stavo per avere
una crisi.”
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Claude si fermo, aveva il fiato grosso e anch’io sentivo
il cuore battere forte e la sensazione, difficile da
definire, di aver gia visto una scena simile a quella
appena descritta, poi riprese.

“Mi concentrai intensamente sulle partiture del
Parsifal, le sue note riempivano la mia mente,
facendomi riacquistare e mantenere il controllo
mentale.

Restai immobile, guardando altrove ed estraniandomi
per tutta la durata degli interventi, quando il medico
Adolph Boshner, conosciuto come der Chirurg, con
voce fredda e autoritaria, si rivolse a me: Siringhe di
morfina e scopolamina. Prepara sei siringhe per
I’infermiere che procedera nell’operazione, Schnell!
Schnell! Die Medikamente!

Zio aiutami, vieni, salva i bambini, gridavo in silenzio,
disperato e inorridito.

Der Postmann esegui gli ordini, i bambini smisero di
respirare. Fui 10 a portare via i corpi, mentre altri
bambini erano pronti ad entrare nel laboratorio.
L’infermiere mi ordino di aiutarlo e riferi al medico che
era terminato sia il Luminal che il Veronal.

I bambini erano legati con cinghie di cuoio sui lettini,
anche la testa, ben rasata, era fermata da cinghie. | piu
piccini erano riusciti a far scivolar via le braccine dalle
cinghie, troppo lente, e si dimenavano, urlando.
Alcuni piangevano, con un pianto monotono,
rassegnato, altri avevano lo sguardo spento, altri

118



strillavano, chiamavano la mamma e, vedendo me,
imploravano il mio aiuto.

Guardandoli negli occhi, riconobbi gli altri bambini
della sperimentazione. Ero atterrito. Non pensai ad
Eloisa, non potevo accettare che ci fosse anche lei!*
Nuovamente, Claude si fermava, per qualche minuto,
mentre io0 coglievo il nesso tra i piccoli pazienti e i
bambini vestiti di bianco che chiedevano aiuto, sognati
nell’oscurita del mare, immaginando si fosse trattato di
una sorte di premonizione.

Non ebbi il tempo di rifletterci sopra, Claude descrisse
cosa avvenne.

“Sentivo la musica di Wagner ma sentivo anche il mio
nome, era lei, Eloisa, che mi attraversava il pensiero.
Con certezza si trovava tra i bambini portati Ii.
Skalpell! Skalpell! 1 bisturi! Il bisturi! disse der
Chirurg. Agli ordini, operiamo senza anestesia!
prontamente rispose der Postmann, come se fosse
consuetudine farlo.

Compresi, allora, che avevano scelto proprio questo
gruppo di bambini per i loro esperimenti.

Boshner affondo il bisturi, con le sue mani grasse, nella
pelle del primo paziente: tanto sangue e urla, le
convulsioni, la morte. Detto a Shleghel, che registrava
gli interventi su una scheda, cosa avesse verificato e
quali reazioni avesse causato, sezionando alcuni punti
del cervello.
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Continuo ancora per parecchi minuti, poi tolse la
mascherina chirurgica. Manifestava, con la sua
mimica, disgusto e soddisfazione nello stesso tempo e,
prima di lasciare il tavolo operatorio, ci ordino: Finite
voi il lavoro!

Shleghel fu eccitato all’idea, aveva ottenuto un
permesso speciale per partecipare a tutto questo, per
dare il suo contributo al Reich.

La sua mente era in fibrillazione, tiro fuori delle pillole
e mi impose di ingoiarle, minacciandomi di rivelare
delle informazioni sul mio conto e, anche se non
compresi quali, fui assalito da una crescente ansia
legata al sospetto che avesse scoperto la mia malattia e
percio la mia vera identita.

Quelle pillole, anfetamine o altri tipo di droghe che
utilizzavano i nazisti, cominciavano a fare effetto: nella
mia testa erano sparite la musica e la voce di Eloisa.
Ero euforico ed eseguivo gli stessi gesti.

Affondando il bisturi, provavo un certo piacere,
quando, improvvisamente, quella...”

Claude si trattenne dal dire un nome e poi continuo
“...Accusai un dolore acuto e lancinante al polso e
lungo il braccio sinistro, poi tanto, tanto sangue.

Le pillole miste ai farmaci, che gia prendevo, mi fecero
collassare. Fui portato in camera. Al mio risveglio
avevo il polso fasciato e la fasciatura copriva I’intero
braccio. Guarda Massimo!”
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Claude alzo la manica sinistra del cardigan e della
camicia per poi sfilare la fasciatura che aveva fatto al
polso.

La sua lunga cicatrice era di colore rosso rubino
cangiante al bordoau e purulenta in cinque punti.

“E il segno del peccato, il marchio della mia colpa.
Ogni giorno la tocco, affondo le unghie per provocarmi
dolore, per impormi quel dolore, per ferirmi e
sanguinare, perché é la mia coscienza, & il mio cuore
che sanguina, da allora, per il male che ho fatto!”

I cinque punti della sua cicatrice corrispondevano ai
cinque segni che avevo sul mio braccio sinistro. Era
stato con certezza lui a procurarmeli, in preda ai suoi
deliri, e cosi, come mi aveva detto Brigitte, avevo
rischiato veramente molto.

Sui nostri volti vi era ancora impresso [|’effetto
provocato da quella visione, da quella storia
incredibile, ma volevo sapere di piu: “Chi ti ha
procurato questa cicatrice?”

Abbasso lo sguardo per qualche minuto, poi si avvicino
al caminetto. Lo sfrigolio del fuoco ci distrasse per un
attimo, quando Claude rispose: “Eloisa, la mia piccola
amica della clinica che leggeva il pensiero. Come era
bella Eloisa! Elle était belle! La sua pelle morbida...”
Parlava di lei come di una donna ma io associai la
descrizione all’immagine di uno di quei dipinti del
capannone che raffiguravano una bambina.

Claude, finalmente, spiego 1’origine della sua cicatrice.
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“Solo dopo anni di ipnosi, sotto la guida di mio zio,
sono riuscito a ricordare 1’episodio.

Eloisa era legata con le cinghie, si dimenava e la
cinghia che tratteneva serrate le sue braccia si stacco,
lei afferro un bisturi e lo pianto nel mio polso sinistro,
tracciandomi un taglio su per il braccio.

Un momento prima, pero, il suo sguardo incrocio il mio
e, in un solo attimo di lucidita, passo nella mia mente
la sua voce che gridava: Assassino! Assassino! Poi il
buio totale e il risveglio nella mia camera.”

“Che storia dietro quella cicatrice! E io che I’avevo
attribuita ad un tentativo di suicidio!*, riflettei, mentre
iniziavo a ricredermi sui dubbi che avevo manifestato
a Brigitte.

Lo zio Faust aveva capito che Claude stava
sviluppando una patologia psichiatrica aggiuntiva,
perché 1’evento traumatico aveva provocato una crisi
psicotica che non riusciva piu a controllare, pertanto
decise di sedarlo con farmaci pesanti e di chiamare i
genitori, progettando la fuga.

Nel frattempo, I’'infermiere Shleghel aveva indagato e
scoperto la vera identita di Claude, denunciandolo ai
suoi superiori.

Claude e lo zio, fortunatamente, erano gia fuggiti, con
I passaporti pronti e le identita false, al seguito del
padre di Claude in una missione in Italia.

Claude un criminale nazista! Ho avuto a che fare con
una persona del genere, pensai, sgomento, mentre lui
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prorompeva: “Voglio rimediare come posso, a costo
della mia vita, ma il male e piu forte della vendetta
stessal“ e ancora, con parole di forte risentimento:
“Quei nazisti, i medici, gli infermieri della clinica
circolano per il mondo, si godono la vita, hanno
vissuto, a dispetto dei loro crimini, come me, comme
moi!”

Tutta la vita aveva aspettato la vendetta, quasi vivendo
in un mondo immaginario questo momento, ricordato
attimo dopo attimo dal segno del peccato, dalla
cicatrice che non guariva mai, ma il piano era sfuggito
al suo controllo.

“Dobbiamo trovarli e denunciarli! Ho giurato allo zio
di non farlo per proteggere la sua vita e per la mia. Lui
e morto e sono qui a Marsiglia gia da un anno con il
nome di Claude Flaubeau.

Nessuno mi potra fermare! Quando ero nella clinica ho
letto i loro pensieri, i progetti di fuga, le false identita e
I luoghi di destinazione. Ora non ricordo piu niente, piu
niente, tranne i1 loro volti, quelli nemmeno la mia
malattia li ha cancellati!”

Claude si scagliava contro i nazisti, agitando le braccia
verso 1’alto. Era girato di spalle, ebbi, cosi, il coraggio,
di interromperlo e rivolgergli delle domande.

“Che ruolo ho io in tutto questo? Che cosa vuoi da me?
E vero che Virginia era, in realta, mia nonna Flora? Chi
era per te Flora?“, incalzai con le domande, rompendo
la tensione che mi aveva bloccato fino a quel momento.
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“C’¢était I’amour de ma vie!”

“Che cosa vuoi dire?”, gli chiesi, ancora, alzando la
voce.

“Non sei mio nipote, se € quello che vuoi sapere! Notre
amour n’était qu’unreve.”

Respirai, profondamente sollevato, e lui continuo,
guardandomi negli occhi.

“E una storia lunga, ma ora io ti chiedo se ti ha parlato
di un segreto?”

“No, non credo “, ribattei.

Ti ha dato dei nomi, la lista del personale di quella
clinica?” alzava, di nuovo, la voce.

“Non possiedo nessuna lista!*, insistetti.

“Sotto ipnosi mi hai detto...”

“Mi hai ipnotizzato! Adesso capisco il mio malessere,
quel profumo intenso, quei suoni strani...Perché mi hai
fatto questo?* ,continuavo a ripetere.

“Non avevo piu controllo, le medicine...s’il vous plait
pardonnez-moi, écoute-moi.

Sotto ipnosi mi hai detto che tua nonna Flora ti ha
regalato un carillon che dovevi tenere solo tu e un
giorno avresti capito che nascondeva un segreto.”

E vero, quello che dice, pensai, sbalordito: Nonna
Flora, mi aveva regalato un carillon e, se in questo
momento lui stesse leggendo il mio pensiero, non potro
mentire, ma, nel dubbio, dovro rischiare.

E Claude fremeva incessantemente: “Non c¢’¢ tempo, i
marsigliesi e i tedeschi erano gia pronti ad intervenire.

124



Sono vicini ormai! Entro mattina dobbiamo scappare.
Torneremo in Italia, troveremo i nomi nel carillon.
Questo & sicuramente il segreto di Virginia.
Denunceremo i nazisti di quella lista.

Giurami che lo faremo, che mi aiuterai! Tu m’aideras!*
Ponderai la situazione e non dissi subito a Claude che
il carillon lo avevo portato con me e che ora si trovava
proprio nella casetta sulla spiaggia. Volevo capire
meglio tutto. In realta non credevo affatto alle sue
capacita speciali.

“Non ho capito come e iniziata questa storia. Con i
marsigliesi, i tedeschi?”, insistetti ancora per conoscere
| dettagli.

Brigitte, che aveva ascoltato in assoluto silenzio,
finalmente intervenne con una spiegazione.

“Claude ha contattato tre uomini della mia banda, la
banda dei marsigliesi; lui ci avrebbe dato una grossa
somma in cambio del ritrovamento del Postino, di
Shleghel, I’'unico di cui Claude ricordava la citta presso
cui era rifugiato e la sua falsa identita. Degli altri non
ricordava nulla.

Meta della somma, lasciata dai suoi genitori, sarebbe
stata prelevata in una banca svizzera, al ritrovamento di
Shleghel, e I’altra meta al ritrovamento degli altri, una
volta recuperata, in qualche modo, la lista da Virginia.”
Brigitte era molto stanca, si teneva la testa tra le mani,
parlando con voce sommessa.
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Mi spiego che le ricerche, sfortunatamente, furono
intercettate dall’organizzazione segreta nazista che
offri alla banda una somma stratosferica in cambio
della lista e dell’eliminazione dello stesso Claude.
L’organizzazione lo aveva riconosciuto come nipote
del medico nazista, sperimentatore del farmaco, e
anche per questo motivo avrebbe aggiunto un’ulteriore
somma, qualora la banda avesse ritrovato la formula
chimica sperimentata, appunto, dallo zio.

Si alzo e si sedette accanto a Claude che, ascoltandola,
annuiva.

“Cosi i0 mi ero avvicinata a Claude, in un secondo
momento, come infermiera per assisterlo ma, in realta,
ero stata mandata dalla banda a controllarlo, per
arrivare alla lista.

Aveva finito i farmaci preparati dallo zio. Le dosi di
quelle medicine speciali sarebbero bastate per almeno
un anno, poi avrebbe dovuto prepararle lo stesso
Claude, con la formula lasciatagli dallo zio, ma Claude
non c¢’era riuscito e forse aveva distrutto la formula in
un atto compulsivo.”

“Vedi tutte quelle piantine di lavanda?*, aggiunse
Claude, “Pensavo mi potessero dare un effetto sedativo
perché ricordavo, da quella formula, che contenessero
un principio attivo, ricavato proprio dalla pianta”
Brigitte si avvicinO a me e continud: ”Una volta
conosciuta la sua storia avevo deciso di aiutarlo,
tradendo i miei compagni.
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Ero scesa in Italia, mandata da Claude, il solo a sapere
che la lista era stata in possesso di Virginia e forse la
nascondeva ancora. Ho fatto in modo di conoscere te,
sapendo che le eri nipote.

Claude non aveva mai perso le tracce di Virginia ma
aveva timore di scendere a Roma. | nomi della lista che
avrei recuperato, conoscendo tua nonna, non li avrei
mai dati ai marsigliesi ma a Claude.

Marta, la studentessa di Trento che hai aiutato e che ti
ha segnalato il corso di specializzazione, era dei
nostri...”

“C’est vrai, et c’est vrai aussi que j’ai aimeVirginie
jusqu’a la fin de mes jours, ti prego Massimo,
aiutami!“, Claude mi supplico, suscitando in me un
sentimento di pieta.

Eravamo tutti e tre esausti e molto preoccupati. 1o non
sapevo a chi credere e che cosa fare.

Fu il ricordo tenero di mia nonna, che immaginai come
la fanciulla innamorata del giovane Claude ovvero
Hans, ad abbattere la mia diffidenza.

Cosi Virginia e Hans, due ragazzi la cui vita era stata
sconvolta, fermata da eventi atroci come la guerra,
come la follia nazista, dovevano essere riscattati.
Questi pensieri mi portarono a cedere e ad allontanare
i miei dubbi: “Si, ti aiutero Claude, ti aiutero, il carillon
e nella casetta.

Nonna Flora, la mia nonna Virginia, quando me lo
diede mi disse di tenerlo sempre con me, di aspettare il
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momento giusto e quel carillon mi avrebbe rivelato un
segreto, ma pensavo fosse un modo di dire, non
Immaginavo lontanamente si trattasse di questo!

E la nonna mori senza spiegarmi il senso di quel
regalo.”, conclusi.

Claude divenne raggiante in viso e riprese colore.
Avrei voluto esprimere tutto il mio orrore nei confronti
dell’operazione eu-t4 nonché il mio disprezzo nei
confronti del tradimento dei marsigliesi,
compartecipando al dolore di Claude, anzi di Hans, ma
non parlai, sicuro che lo avrebbe letto nella mente, cosi
ci stringemmo in un abbraccio, silenziosamente.
“All’alba partiremo, allons-y! Prendete il carillon e
ritornate qui. Ecco, tieni, sono altri disegni dei volti che
ricordavo, 1 volti dei nazisti.”, disse Claude,
rassicurandomi e guadagnando un po’della mia fiducia.
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Cap. 10

La voce dell’arpa

Lo lasciammo sull’uscio a guardarci andar via, con
quel suo aspetto di vecchietto fragile con il quale si
presento al nostro primo incontro. Lui che parlava con
Il mare, lui che cercava di sentire il pensiero di
Virginia, come sempre aveva fatto, anche a lunghe
distanze, parlando con lei fino a quando ebbe capito
della sua morte e, forse, da allora, parlando solo con la
sua anima.

Corremmo fino a casa, io e Brigitte. VVolevamo solo
fuggire da Marsiglia, dal suo mare, da tutto. L’arpa,
sfiorata dal vento, suonava una vibrante melodia che
s’interrompeva a tratti. Il suono ora lo sentivamo piu
forte, eravamo arrivati a casa.

Presi il carillon che avevo avvolto in un maglione e
conservato nella valigia, dopo il tentato furto nella
casetta. Il carillon, ricordo della mia amata nonna,
nascondeva una verita mostruosa? Stavo per scoprirlo
ma non ebbi il tempo di ispezionarlo perché sentii un
boato, un colpo di pistola e poi un altro ancora che
provenivano da fuori.

Uscii, correndo, a cercare'Brigitte, sentii un forte odore
di polvere da sparo: lei era ferma con una pistola in
mano e il braccio ancora teso. Brigitte con una pistola?
Che cosa aveva fatto? Tra i singhiozzi, urlava: “Era un



marsigliese, ci aspettava voleva ucciderci, I’ho ucciso,
pour me défendre!”

Ci avvicinammo al corpo insanguinato di quell’uomo.
Caduto a terra su se Stesso, non respirava gia pit. “E
Jan Jacques®, urlava lei, “mon dieu, ti ho ucciso, ce
n’est pas possible!*

Ero anch’io scioccato ma lei si asciugo le lacrime e
reagi: “Aiutami, lo getteremo in mare, ¢ [’unica
soluzione, poi corriamo da Claude, e in pericolo!”
Non ricordo molto altro da quando abbandonammo la
casetta per raggiungere Claude. Ricordo solo che non
lasciammo tracce della nostra presenza e chiudemmo
porte e finestre. L’arpa di Brigitte la dimenticammo
fuori e ci accompagno con la sua melodia quasi fino a
casa di Claude.

Douce non guaiva era immobile, accucciato a terra,
sembrava dormisse, dalla sua bocca fuoriusciva una
bava bianca e schiumosa, che solitamente indica un
avvelenamento.

“Oh mon Dieu, Douce! E morto! E morto! Faisons
attention!”, disse Brigitte, con voce tremante.
Procedemmo circospetti, a piccoli passi. Il portoncino
d’ingresso era socchiuso, le note della musica di
Wagner, che Claude mi aveva fatto ascoltare tante
volte, ci raggiunsero non SO Se per rasserenarci o
allarmarci ulteriormente.

Entrammo piano piano, in punta di piedi, evitando
quelle assi del pavimento che sapevamo cigolare e
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scrutando con lo sguardo ogni angolo del salotto, ma
non vedemmo Claude.

Le luci erano accese, anche nella camera, nella sua
camera profumata di lavanda. Brigitte alzo la puntina
del giradischi, mentre il vinile terminava gli ultimi giri.
Ora solo un silenzio carico di tensione, il suono del
vento e il rumore del mare.

Claude era nella sua camera o era accaduto qualcosa di
terribile anche a lui?

La verita era ormai vicina, a due passi da noi.

Infilai la mano nella tasca dell’eschimo per prendere il
mio coltello ma non trovai niente. Guardai Brigitte
nella speranza che almeno lei avesse la pistola ma
incrociai il suo sguardo, ancora piu sorpreso e disperato
del mio, nel constatare che le sue tasche, frugate in quel
momento, fossero vuote. Ma com’era possibile?
Scorgemmo un uomo seduto sulla sedia della scrivania,
ci bloccammo. Era di spalle, indossava una divisa
militare, in testa un berretto, i capelli corti, in parte
rasati. Eravamo arrivati tardi. | tedeschi ci avevano
preceduti!

“Schnell vorwarts!”, “Svelti avanti!“, un comando
sferzo I’aria.

Quell’uomo si era accorto di noi, ci aspettava.

La voce era quella di Claude: il tono molto duro, la
pronuncia fortemente tedesca.

Di colpo si alzo, girandosi con uno scatto veloce. Era
proprio Claude!
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Non so descrivere la mia reazione se non
metaforicamente. Sentivo, infatti, arrivare come un
treno ad alta velocita che ci avrebbe travolti entrambi.
Aveva nella mano sinistra una pistola che puntava su
di noi.

“Immanuel Shleghel, Heil Hitler! Meine ehre heist
treue! Il mio onore si chiama fedelta!”, si presento,
alzando il braccio destro per il saluto nazista.

Il mondo ci crollo addosso, rimanemmao impietriti, con
gli occhi spalancati, il respiro corto, a tratti fermo,
sicuri della nostra imminente fine.

Di fronte a noi Claude o il sedicente Shleghel, il postino
della morte, nome che mi ricordava la storia da lui
stesso raccontata.

Lui ora indossava la divisa delle SS. Ricordai d’un
tratto la giacca militare trovata in una scatola nel suo
armadio.

Aveva rasato capelli e barba, dimostrava di avere
un’eta piu giovane. Portava gli stessi occhiali che
scoprivano ed esaltavano quell’espressione gelida, che
aveva gia manifestato in altre occasioni e, adesso,
rivelava la sua vera identita.

In quei pochi istanti, interminabili, tanti pensieri
martellavano la mia testa.

Rimproveravo me stesso per essere stato cosi ingenuo
da fidarmi di un vecchio talmente subdolo.

Chi ¢ in realta e che cosa vuole da me quest’uomo? E
la mia Brigitte ? Il mio amore? Voglio morire con
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guesto mio ultimo dolce pensiero nella mente. Voglio
guardare il mio amore negli occhi!

Avrei voluto guardare gli occhi di lei per I'ultima volta,
avrei voluto baciarla, prima che partisse il colpo
mortale dalla pistola di quel pazzo, quando fummo
nuovamente scossi da una forte risata dal tono sadico.
Era sempre lui che avanzava nel salone con una sorta
di marcia militare mentre noi indietreggiavamo
atterriti. Si fermo con lo stesso scatto, come se avesse
eseguito un ordine, un comando militare, e intraprese
un lungo e inaspettato monologo:

“Avete visto il cane, con quello stupido nome. Solo un
debole come Claude Flaubeau poteva chiamarlo cosi.
Claude e lo zio, cioé Hans Hummels e Faust Hummels,
loro sono stati uccisi da me, non potevo permettergli di
denunciarci tutti a Wiesenthal!

Tu Massimo hai visto proprio le loro fotografie ma non
hai capito chi era il vero Claude! lo o quella misera e
insignificante figura, fotografata accanto all’altro
traditore dello zio?”

Stava fermo dinnanzi a noi, sembrava non aspettare
altro che questo momento.

Continuo, dicendo: “La sua storia & vera, tutta vera! La
sua malattia, le sue doti speciali, la sua capacita di
leggere nella mente, la clinica psichiatrica dove era
conosciuto con il nome di Envald Brukner e dove ci
siamo incontrati.
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Con quella sua capacita avrebbe potuto servire il
fuhrer, invece di fuggire come un vile traditore.

Gli ho fatto confessare tutto, un anno fa. E stato lui a
dirmi che Virginia custodiva i nomi.

Come urlava mentre lo torturavo. Era un debole, un
vero nazista non avrebbe parlato!

Ma per arrivare alla sua Virginia, ho usato te Brigitte!
B.B.! Anche tu hai creduto che fossi il vero Claude e,
inconsapevolmente, ti sei prestata al gioco con i tuoi
amici e poi hai portato Massimo da me, senza
conoscere tutta la verita.

Io ho assunto I’identita di Claude, per trovare i nomi
nascosti. La sua vera storia, quella che ti ho raccontato,
ti ha impietosito. Sei una debole anche tu!”

Guardava Brigitte con disprezzo; in quel momento ebbi
il coraggio di voltarmi per guardarla anch’io.

Lei era li, ferma, con il viso bagnato dalle lacrime, il
respiro trattenuto, silenzioso. Si mordeva le labbra e
aveva le mani poggiate sul ventre. Stava male, tradita e
colpita dalla sua stessa pieta.

Fu terribile vederla indifesa e non riuscire a fare niente
mentre quel dissennato continuava a strepitare: ”Hans
era cosi come hai visto me, schiavo come me del suo
passato!”

Poi si scopri il braccio e, alzando di piu la voce, disse:
”Ma questo marchio sulla mia pelle, Eloisa, la bella
Eloisa, la mia piccola fanciulla dalla pelle morbida,
’ha fatto a me. Mi ha cancellato il tatuaggio del gruppo
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sanguigno e della matricola delle SS. L ho odiata per
guesto, ma poi la beffa.

Mi ha salvato! Cosi, mi ha salvato! Nessuno mi ha
potuto riconoscere come SS dopo la guerra, nemmeno
I maledetti Klarsfeld. Mentre io non I’ho uccisa subito,
’ho portata con me per molto tempo, la piccola Eloise,
die kleine!”

Sudava molto e continuava a parlare: “Si, sono der
Postmann, I’infermiere Shleghel, quello della storia
che vi ho raccontato, il postino, der Postmann.

Hans era tornato dall’America, si nascondeva qui in
Francia, in questa casetta, con il nome di Claude
Flaubeau, mi aveva trovato e voleva denunciarmi,
voleva riscattarsi.

Era un traditore e doveva morire. 1o non ho sensi di
colpa come lui, io sono fedele a Hitler!”

Shleghel comincido a camminare per la camera,
agitandosi sempre di piu. Togliendosi il berretto e,
assumendo un’espressione di orgoglio e fierezza,
declamo dei versi:

“Quando vidi Adolf Hitler per la prima volta mi sono
perduto in lui.

Hitler divenne il mio dio.

La mia vita da quel momento appartenne a lui, per
sempre!

Ho scelto Hitler per essere piu uomo, ho dato a lui le
chiavi della mia vita e della mia morte.
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La nostra coscienza e fondata sulla legge del sangue,
deve tendere alla potenza contro ogni debolezza e ogni
goccia del nostro sangue é un contributo.*

E aggiunse: “Sono parte di una grande organizzazione
di cui nessuno immagina la pericolosita. Siamo ancora
tanti, tantissimi, fedeli al fuhrer. Lui e vivo!”

Si fermo a pochi centimetri da noi, emanava un odore
acre di sudore, dalla bocca fuoriusciva della bava.
Continuo cosi: “Ero il primo della lista, 'unico che
Hans riusciva a ricordare, gli altri nomi sono nel
carillon.”

Si rivolse a me, che trattenevo a stento il carillon nelle
mani, e mi ordino: ”Aprilo! Apri il carillon!*

Ero terrorizzato e con la mano tremante aprii il carillon:
la piccola ballerina inizio a girare. La musica dolce che
ben conoscevo si diffuse nella stanza.

“Cerca un doppio fondo! Apri! Apri! Schnell!
Schnell!”’, mi intimo Shleghel e mi tolse il carillon dalle
mani, strattonandomi.

Invasato di furore, perse il controllo e lo scaravento a
terra.

Il carillon smise di suonare, si era spaccato facendo
uscire dal fondo un foglio ingiallito e macchiato
d’inchiostro, arrotolato e stretto da un nastro rosso.
Questo particolare, mi ricordo la donna del quadro.
Shleghel era molto eccitato, sudava ancora di pitu ma si
rimise il berretto in testa e prese il foglio: “Ecco il
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segreto di Virginia! Ecco i nomi, i fedeli del fuhrer
sono salvi! La mia missione € compiuta!”

Comincio a leggere i nomi di quei criminali nazisti e a
ridere, urlando soddisfatto: “Heil Hitler! Heil Hitler!”
Euforico e con il volto trasfigurato, non si curava piu
di noi.

Mentre io, attonito e sconvolto da quell’immagine,
cercavo di rialzarmi da terra, Brigitte, approfittando
della sua distrazione, lo colpi alla tempia con la punta
di un oggetto.

Aveva preso, dalla mensola del camino, dove era stata
riposta, quella conchiglia particolare di cui avevo fatto
dono, prima a lei e, in seguito, a Claude.

Spinse con forza, la punta entro nella tempia, facendo
sbalzare via il berretto e gli occhiali dalla montatura
dorata, che caddero a terra con le lenti frantumate.
Fece girare, ancora con piu forza di prima, la
conchiglia, infliggendo con le protuberanze acuminate
tre sfregi sulla guancia, dai quali fuoriuscirono fitti
rivoli di sangue che finirono sulla divisa di Shleghel,
macchiandola e coprendo le decorazioni e le medaglie.
Shleghel emetteva mugugni e urla stridule, aveva lo
sguardo sorpreso e incredulo, quanto me, per il colpo
inferto da B.B. .

Sembrava ormai finito, barcollava, quando, apparve un
ghigno beffardo sul suo volto e, inaspettatamente,
trasse una frusta dalla cinta che nascondeva un coltello
a scatto. Girandola brandi il coltello verso Brigitte.
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Lei urlo per il dolore, ferita al polso, ripiegandosi in
ginocchio e con il capo reclinato in avanti.

Ebbi la freddezza di raccogliere la sua pistola, caduta a
terra e sparare, sia pure con enorme difficolta, un colpo
in direzione di Claude.

Si accascio a terra supino, facendo un grande tonfo.
Dopo diversi tentativi riusci a girarsi con il volto e il
petto all’insu; passarono dei minuti, mentre noi lo
guardavamo di nuovo atterriti, prima che alzasse
lentamente le palpebre.

Gli occhi, ora, non sembravamo cosi cattivi e gelidi,
malgrado la morte lo stesse raggiungendo e, spirando,
proferi, con voce flebile, le sue ultime parole, forse
I’ultimo softfio di un’anima che pur aveva.

Parole quasi incomprensibili, appena sussurrate, in
tedesco: “Mutti hilf mir! Mutti hilf mir!”, chiamava sua
madre.

Ripensando a queste parole mi chiesi chi fosse in realta
quell’essere riverso sul pavimento, in una pozza di
sangue. Il demonio che appariva, che era diventato, in
cui venne trasformato dai nazisti? O recitava 1’unica
parte che conosceva? Un ruolo che era in lotta con la
parte buona, la parte bambina, quella che ricordava il
seno materno, le carezze, le preghiere.

Una piccola, debole fiammella di umanita che pur
esisteva, sebbene sepolta dalle crudelta perseverate
tutta la vita. Una fragile anima nascosta, in cui
Immanuel si sentiva umano, come tutti.
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“Scappiamo, presto, échappons-nous, puo arrivare
qualcuno!”, grido Brigitte, fortemente agitata e con il
polso sanguinante.

Ero anch’io terrorizzato, mi sentivo travolto dagli
eventi. Cercai di essere razionale e di prendere le
decisioni giuste.

Fuggire e lasciare tutte quelle tracce avrebbe
significato finire in carcere. Raccontare tutta la storia?
Nessuno ci avrebbe creduti e poi non saremmo mai stati
in grado di affrontare il potere dei marsigliesi, dei
nazisti sotto copertura o di chi li proteggeva.

Non dovevamo lasciare tracce dell’uccisione di
Shleghel e, soprattutto, della presenza di Hans. Aveva
scontato gia in questa vita le sue colpe. Anche la tela di
Virginia con le sue iniziali doveva sparire.

Fasciai il polso di Brigitte e le spiegai il mio piano.
Ritagliammo la tela di Virginia e con le altre tele
trovate dentro al capannone ne facemmo un rotolo.
Cercammo di renderci irriconoscibili, tagliammo i
capelli, indossammo dei vestiti di Hans, io il maglione
blu e lei quello verde e i giacconi con il cappuccio che
c’erano nell’armadio. Ripulimmo la casa e chiudemmo
finestre e porte.

Douce che aveva finito di soffrire, lo lasciammo cosi
com’era, Brigitte lo copri con dei rami di ginepro e lo
salutd mandandogli un bacio. Il corpo di Shleghel,
avvolto in un telone, lo portammo giu nel pozzo,
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’unico posto dove piu velocemente lo avremmo potuto
occultare.

Ma volli scrivere, su un foglio arrotolato e protetto in
uno di quei barattoli di vetro, chi fosse in realta e quali
crimini avesse commesso.

Brigitte mise nel suo zaino il foglietto con i nomi della
lista, e infildo in un’altra borsa le tele trovate e la
cartelletta nera di Hans.

“Ora puoi riposare in pace, Hans, faremo noi giustizia
per te*, dissi, stringendo a me Brigitte.

Dovevamo arrivare al piccolo molo. Nel tragitto ci
raggiunse la melodia dell’arpa, quasi una voce
seducente, quasi un canto ammaliatore che tentava di
distrarci da una realta raccapricciante.

“Maxime, D’arpa, la nostra arpa.”, mi ricordo,
dispiaciuta, Brigitte.

“Chissa, un giorno”, avrei voluto dirle, “ritorneremo in
vacanza nella nostra casetta sul mare e ascolteremo
ancora la nostra arpa e...”

Non dissi nulla, mettendo un freno alle mie
suggestioni. Lasciai che I’arpa completasse con la sua
voce le nostre parole.

Prendemmo la barca e raggiungemmo, nella notte,
un‘altra caletta vicino a Marsiglia. Fortunatamente il
mare era calmo. Con il suo silenzio e la sua oscurita,
addolcita dalla luna, ora ci accompagnava come un
complice fedele.
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Che cosa era cambiato dentro di noi, che cosa era
rimasto dopo Marsiglia? Era troppo presto per renderci
conto di quanto quei giorni avrebbero influito sulle
nostre vite.

Quelle poche ore che restavano della notte le
passammo sulla barchetta, il mare ci cullava e la luna
piena ci regalava la sua luce.

Fossero state le ultime parole dette, misi fine al silenzio
tra 1 tormentati pensieri, sussurrandole i versi di
Shakespeare.

Era un dolce gioco di tenerezze che ci facevamo spesso
e che, ripetuto in quel momento, sarebbe rimasto per
sempre dentro di noi, come un giuramento d’amore.
“Qual luce rompe laggiu da quella finestra? Quello e
I’oriente, e Giulietta € il sole! Sorgi, bel sole, e uccidi
I’invidiosa luna.”, iniziavo, sottovoce, io.

Brigitte continuava: “O Romeo, Romeo! Perché sei
Romeo? Rinnega il padre tuo e rifiuta il tuo nome. Chi
ti ha guidato fin qui?*

“E stato amore che ha guidato i miei passi.
Madamigella, per quella sacra luna...*

“Non giurare sulla luna, I’incostante luna. Giura per la
tua persona benedetta.”

“Sl, Brigitte, giuro che ti amo e ti amero per sempre!*
“Si, Max, giuro che ti amo e ti amero per sempre!*
All’alba, nascosti i volti dai cappucci, I’accompagnai
alla stazione, sarebbe salita sul primo treno per la
Bretagna, dove viveva una sua cugina, e io sul primo
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per Genova. Una volta al sicuro, avrebbe lasciato un
messaggio telefonando a mia madre e io uno per lei,
che avrebbe ricevuto sempre da mia madre.

Brigitte mi aveva dato meta del denaro che portava con
se, sarebbe stato utile per un bel po’ di tempo. Separati
avremmo destato meno sospetti e saremmo ritornati di
nuovo insieme nel momento piu tranquillo e privo di
ogni tipo di pericolo per noi.

Il treno di Brigitte era pronto sui binari, I’altoparlante
annunciava pochi minuti alla partenza; aveva gli occhi
rossi dal pianto, sul volto la sua angoscia, la sua
disperazione.

Volevamo dirci tante cose, ma non usciva la voce. Mi
chiese di bagnare il suo fazzoletto alla fontanella:
“Max, Max!“, ripeté, “Ecco, tieni!*

Prese la mia mano trattenendola e riponendo un
fazzoletto. Ora mi guardava con una dolcezza infinita,
abbandonando la tristezza ¢ ’angoscia di pochi istanti
prima: “Vai alla fontanella!”

Me la indico, era in fondo alla stazione, stavo per
andare, lei trattenne, nuovamente, le mie mani e
sorrise: non potevo immaginare fosse 1’ultimo sorriso,
un regalo di addio, un ricordo da custodire.

Corsi per fare presto, misi il fazzoletto sotto 1’acqua e
lo strizzai, mi voltai per tornare da lei, ma davanti a me,
passeggeri che scendevano e salivano dal treno, una
folla che prese corpo tra me e lei, come se fosse venuta
fuori proprio in quel momento per separarci.

142



Venni strattonato e il fazzoletto fini sulle rotaie, era
impossibile recuperarlo.

In quegli istanti avvertii una sensazione di vuoto, di
vuoto immenso e I’irrefrenabile voglia di fermarla e
non lasciarla partire.

Affronteremo tutto insieme! Pensai, pentito di aver
preso una decisione che ci avrebbe separati chissa per
quanto tempo.

E mentre io, con grande fatica, mi facevo largo tra le
persone, il suo treno riparti, veloce, irraggiungibile,
portandomela via, senza un bacio, un abbraccio, un
ultimo ti amo.
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Cap. 11
Dimenticare Marsiglia

Mi ritrovavo solo, con la mia valigia, forse come tanti
che erano arrivati in quella stazione, cosi come ero
arrivato io, dopo il lungo viaggio in treno, non so ormai
guanto tempo fa, con la mia donna, rincorrendo un
sogno. E adesso, anche loro, forse come me,
ripartivano da soli, con I’anima strappata, con la vita
che sfuggiva tra le dita.

Sul mio treno, dai finestrini, guardavo il mare e il
luccichio delle onde che coprivano segreti
inconfessabili, onde che apparivano, ora, sconosciute e
straniere.

La forte sensazione di un pericolo imminente irruppe,
bruscamente, sul fluire delle mie fantasie, mentre
correvo il piu lontano possibile, verso la fine del
vagone per nascondermi, braccato chissa da quanti e
tali nemici.

Attraversai due vagoni dal tipico passaggio a
fisarmonica che li unisce e rimanendo qualche minuto
nello stesso passaggio; respiravo piano, facendo poi
lunghe pause, quasi in apnea. Devo trattenermi, devo
nascondermi, devo difendermi, ripetevo a me stesso.

| passeggeri correvano ad occupare i posti liberi negli
scompartimenti; alcuni passavano le valigie attraverso
I finestrini, altri addirittura i bambini, afferrati come
pacchi dalle forti mani degli operal.



Decisi di nascondermi nella toilette. Da li, ancora per
un po’, potei guardare la stazione di Marsiglia, dallo
spazio aperto del piccolo vasistas.

Il fischio e la partenza, ormai avvenuta, segnavano un
confine. E finita, pensai, ma che cosa, non lo sapevo,
forse, lasciavo alle spalle un sogno, un’illusione.

Il treno avanzava lentamente e poi accelerando sempre
di piu al ritmo dei battiti del mio cuore. | rumori del
treno, sembravano coprire tutto, nascondere tutto, tutto
quello che c’era da nascondere.

Il cielo, il mare, le rocce e poi le pinete scorrevano in
una successione di fotografie proiettate dalla luce
dell’alba che si spezzava sul finestrino del treno. Tutto
appariva cosi irreale.

Lasciavo Marsiglia, si, come tanti, e mi venivano a
mente artisti, pittori, scrittori che avevano celebrato
Marsiglia nei quadri e nella narrativa. E io, che
Immagine avevo di Marsiglia? Ora, da fuggitivo, quale
ero diventato?

Un sobbalzo, mi fece tornare alla realta, qualcuno
aveva bussato piu volte, dovevo assolutamente uscire.
Aspettai un po’, prima di aprire e, per fortuna, non era
Il controllore ma un ragazzetto lentigginoso dai capelli
rossi. Indossava i calzoni corti e saltellava sulle gambe
magrissime; appena ebbi aperto, s’infilo a fare pipi,
senza nemmeno chiudersi dentro, fui 10 a voltagli la
porta.
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Il viaggio era lungo e prevedeva cambi di treno. Dopo
Il passaggio del controllore, che avevo prudentemente
evitato, cercai uno scompartimento dove lo stesso era
gia passato ma mi bloccai, per un attimo, davanti allo
sportello di discesa dei passeggeri.

Che cosa faccio? Che cosa sto facendo? Non ce la
faccio, non ce la faccio piu!

Respiravo 1’ansia, mentre leggevo ¢ rileggevo le
scritte: Non aprire prima che il treno sia fermo/Ne pas
ouvrir avant I’arret du train/Nicht oeffinen bevor der
zug haelt/Do not open before the train stops.

Era un momento di panico. Scosso dal rumore della
porta scorrevole di uno scompartimento, dal quale usci
un uomo, iniziai a camminare nel corridoio del vagone.
Passando vicino allo scompartimento, lasciato aperto,
vidi che c¢’era un posto libero ed entrai. Feci un cenno
di saluto con il capo e gli occhi bassi, e mi sedetti con
altri cinque sconosciuti e con il mio fardello di segreti.
Evitai lo sguardo dei passeggeri scrutando con gli occhi
lo scompartimento: si trattava di un vagone italiano.
Sopra le sei poltrone, i soliti quadretti con i paesaggi
d’Italia e le opere d’arte. Sotto il finestrino, le solite
indicazioni in pit lingue: E pericoloso sporgersi/Ne pas
se pencher au dehors-o/Nicht hinauslehnen/It is
dangerous to lean out.

E ancora: Non gettare alcun oggetto dal finestrino/Ne
jetez aucun objet par la fenetre/Keine bebenstaende aus
den fenstern/Do not throw anything out of the window.
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Il divieto di buttare oggetti raffigurava una bottiglia
sovrastata da una x rossa, mentre il divieto di fumare,
una sigaretta sovrastata da un’altrettanta x rossa. Sopra,
I portabagagli in rete, stracolmi di valigie e di pacchi.
Tornavo e ritornavo con lo sguardo sulle scritte e poi di
nuovo sui quadretti fino a che ricordai di avere dei libri
nello zaino. Escogitai di nascondere il volto con un
libro, fingendo di leggere, non sarei stato disturbato da
nessuno.

Introdussi la mano nello zaino e afferrai uno dei libri
che ero riuscito a portarmi dietro: 1l viaggio in Italia di
Goethe.

La preoccupazione di venire scoperto era tanta. Con il
libro nascosi il volto, rimanendo fermo in quella
posizione per almeno dieci minuti.

Trattenevo il fiato, quasi non respiravo, sentivo il mio
cuore battere forte, fuori dal mio corpo. Ora mi viene
un infarto, pensavo.

Temevo che gli altri passeggeri cominciassero a fare le
solite domande: dove é diretto? che cosa fa?

Li sentivo conversare in italiano e in francese.

Dopo aver capito che forse erano intenti ad altro
fuorché guardare me, abbassai un poco il libro
sbirciando e verificando quanto immaginato, e
lentamente ripresi a respirare piu regolarmente,
continuando la finta lettura.
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Con gli occhi sul libro iniziai, tuttavia, a leggere
qualche parola, poi qualche rigo finché fui preso dal
racconto.

Ogni tanto alzavo lo sguardo al finestrino, ampio e
luminoso. La costiera e il mare con i suoi colori erano
come una calamita per i miei pensieri che mi
riportavano indietro nel tempo, € mi procuravano la
dolorosa sensazione di uno strappo nell’anima e, allora,
mi immergevo di nuovo nella lettura, ma tra un rigo e
I’altro riappariva 1’immagine di Brigitte, voltavo
pagina e ancora lei.

Sentivo i suoi occhi su di me, sentivo che mi
rimproveravano per averla abbandonata. Cercai, allora,
di concentrarmi con tutte le mie forze, quasi a creare un
muro di mattoni tra un prima e un dopo Marsiglia.
Cosi entrai nei pensieri di Goethe, questo viaggiatore
del passato che nel 1786, verso le tre del mattino, parte
con un passaporto falso, viaggiando da Carlsbad al
Brennero, da qui a Verona, poi a Venezia, scendendo a
Roma e Napoli fino a Palermo.

... Tutto questo e varie altre circostanze mi spingono e
mi costringono a smarrirmi in regioni del mondo ove
nessuno mi conosca. Parto solo, sotto nome incognito,
e da quest’impresa apparentemente stravagante mi
riprometto il meglio possibile... ...

Queste parole colpirono facilmente la mia
Immaginazione e mi convincevo a percorrere le stesse
mete, magari per far perdere le mie tracce.
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Pagina dopo pagina, arrivai alla fine del suo viaggio,
un viaggio che.... senza la Sicilia, non lascia nello
spirito immagine alcuna. E in Sicilia che si trova la
chiave di tutto... Lo scopo del viaggio non € quello di
illudermi bensi quello di conoscere me stesso...
Goethe ha illuminato la mia strada, pensai e alzai gli
occhi dal libro.

Mi accorsi che, tra una fermata e [’altra, eravamo
rimasti in tre, tre italiani. Fui, in parte, sollevato perché
non c’erano francesi, ma di quei pochi passeggeri,
paventavo la curiosita.

“Lei ¢ italiano?”, mi sentii rivolgere questa domanda,
di per sé consueta, ma che evocava in me I’inizio di una
enigmatica e trascorsa conoscenza, e percio risuono
sinistra. Feci finta di non sentire e, come speravo,
desistette.

Dopo pochi minuti: “Es-tu francais?*

Gli italiani a volte sono proprio invadenti e io cercavo
In tutti i modi di nascondere la mia identita. Come avrei
dovuto rispondere? Fingermi francese?

Mentre cercavo di pronunciare le prime parole in
francese, mi accorsi che la voce non usciva, provavo
inutilmente, rimanendo a bocca aperta e con il respiro
Impercettibile, trattenuto dai battiti di un cuore in
tumulto.

Uno dei tre disse: “Forse 1’¢ sordo? Non sente? Urla,
urlal”
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Mi aveva dato una buona idea, cominciai a gesticolare
facendo intendere di essere sordomuto e coprendo
nuovamente il viso con il libro.

Una tragicommedia, ma funziono. Rinunciarono e
cominciarono a commentare liberamente, in un dialetto
stretto, qualcosa del genere: € un sordomuto, non ci
sente e non parla, diceva uno, poverino sara francese,
rispondeva I’altro, secondo me, € italiano, ribatteva il

primo.
E quando cercavano la mia attenzione con dei gesti, i0
li distraevo indicando i meravigliosi paesaggi

provenzali che si potevano ammirare dal finestrino,
come i campi di lavanda e i borghi arroccati. Mi
fermavo quando li vedevo, uno dopo I’altro, crollare
addormentati.

Non so per quale fortuita coincidenza, evitai
nuovamente il controllore, trovandomi alla toilette al
Suo passaggio.

Aspettavo il cambio del treno per cambiare anche
vagone e scompartimento, ma i tre si attaccarono a me
con un fare protettivo. Volevano prendersi cura del
povero sordo e, cosi, ci ritrovammo di nuovo insieme.
Parlavano di lavoro stagionale, come cuochi e
camerieri, nel dialetto genovese. Si erano presentati a
gesti e alzavano la voce, credendo che, in tal modo,
avrei udito qualche sillaba.
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Peppe e Francesca, i loro nomi, marito e moglie, lui
cuoco e lei cameriera, entrambi di corporatura robusta,
dimostravano meno di quaranta anni.

Il ragazzo, Luigi, ventenne, molto esile, lavorava come
cameriere nella stessa struttura alberghiera di
Marsiglia.

La signora apri una borsa e apparecchio, tirando fuori
un buon pranzo alla genovese cui non resistetti,
soprattutto, per la grande fame che avevo, ma quando
portai alla bocca un pezzetto di pane, non riuscivo
proprio ad ingoiare, continuavo a masticare, poi, con
un colpo di tosse, svuotai la bocca nel fazzoletto.

Si agitarono tutti. Il signor Peppe mi porse un bicchiere
di acqua: ”Bevi! bevi!“, mi disse, gridando. “Stai
bene?, inizio ad alzare la voce anche la signora
Francesca, “Non ti € piaciuto? Vuoi questo? Vuoi
quello?*

Dovetti far capire, sempre a gesti, che volevo solo
dormire. La signora, dispiaciuta, rimise tutto a posto e
dopo il caffé, somministrato da una bottiglietta scura di
vetro, si addormento, seguita dagli altri due.

A quel punto, mi conveniva rimanere con loro: avrei
destato meno sospetti, confuso tra i frontalieri,

Infilai la mano nello zaino per riprendere il libro di
Goethe ma estrassi un altro libro: L’Istituzione negata,
rapporto da un ospedale psichiatrico. Un libro del 1968.
Era un libro di Brigitte finito tra i miei.
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Amore mio, dove sei, dove sei? Come ho potuto
lasciarti partire da sola! Ti ho abbandonata! Persistevo
In uno struggimento inconsolabile.

Strinsi quel libro al petto, come se fosse lei, e leggerlo
era un modo per sentirla vicina.

Fu per scienza o per amore che m’immersi in quella
lettura.

Avevo conosciuto le idee di Basaglia al corso
frequentato con Brigitte, ma ora leggendo il suo libro,
riuscivo a comprendere veramente la grande
rivoluzione che stava attuando.

Noi neghiamo dialetticamente il nostro mandato
sociale che ci richiederebbe di considerare il malato
come un non-uomo e, negandolo, neghiamo il malato
COme un non-uomo.

Dio che coraggio Basaglia!

Noi neghiamo la disumanizzazione del malato come
risultato ultimo della malattia imputandone il livello di
distruzione alle violenze dell asilo, dell’istituto, delle
sue mortificazioni e imposizioni; che ci rimandano poi
alla violenza, alla prevaricazione, alle mortificazioni
su cui si fonda il nostro sistema sociale.

Proprio un rivoluzionario.

La depsichiatrizzazione € il nostro leit-motiv. Nel
momento in cui neghiamo il nostro mandato sociale noi
neghiamo il malato irrecuperabile e quindi il nostro
ruolo di semplici carcerieri tutori della tranquillita
della societa.
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Ora capisco I’entusiasmo di Brigitte quando parlava di
Basaglia, “Basaglia € un grande! Io sono basagliana!”,
sosteneva con orgoglio e io, cosi innamorato,
condividevo le sue idee per compiacerla ma non
conoscevo la portata rivoluzionaria del pensiero di
Franco Basaglia.

A rileggere, oggi, queste parole e il rapporto che segui
sull’ospedale psichiatrico, devo dire che non poterono
non scatenare, in chi le leggeva, al tempo, per lo meno
una crisi di coscienza, in primo luogo di fronte alle
vergogne piu nascoste, come i bambini incatenati ai
letti, 1’elettroshock o la lobotomia.

Brigitte mi spiegava: “Un malato di mente entra nel
manicomio come persona per diventare una cosa,
questo vuole far capire Basaglia. Lo sai che ha avviato
un esperimento pilota a Trieste, ci saranno grandi
cambiamenti presto. Che bello poter partecipare a
questa rivoluzione!”

Mi sentivo coinvolto, motivato, volevo partecipare
anch’io a questo cambiamento.

Fui preso da una febbre di conoscenza, volevo sapere
tutto, leggere tutti i suoi libri.

Arrivati a Genova, avrei comprato i libri di Basaglia,
progettavo, e poi, poi mi camuffero, cambiero il mio
modo di presentarmi, magari piu borghese, da
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professore, e poi andro a Trieste e li mi avrebbe
raggiunto Brigitte.

“Stazione di Genova! Stazione di Genoval“
annunciava il controllore. | tre passeggeri
cominciarono a gesticolare con frenesia per farmi
intendere di essere arrivati, mentre si preparavano con
I bagagli.

Feci un sospiro di sollievo, la Francia era lontana, mi
accodai a loro.

Alla stazione c¢’erano amici e familiari ad accoglierli
festosamente con abbracci e baci. Mi presentarono
come il passeggero sordo incontrato sul treno: “Non
parla e non sente molto, poverino, pero capisce, €
vero?”, disse la signora Francesca che gesticolando mi
invitd a salire in macchina, “Fammi un cenno dove
vuoi scendere, capito?«

Accettai un passaggio fino al centro della citta, ci
fermammo in una grande piazza.

La signora tiro fuori un vasetto di pesto e un salame,
con il pane rimasto dal pranzo sul treno e, lasciandomi
I’indirizzo di casa sua, mi fece capire, sempre a gesti,
che sarei potuto andare quando volevo.

Mi abbracciarono tutti. Non li avrei piu rivisti. Questa
era I’Italia di cui sentivo nostalgia.
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Cap. 12
Il mare dentro

Fermai un passante con I’intenzione di chiedere il
nome di una buona libreria, ma la voce non usciva
davvero e il passante prosegui per la sua strada.

Che cosa mi stava succedendo? Decisi di non perdere
tempo e scrissi sul bigliettino cio che volevo sapere. Mi
indicarono un’antica libreria e li comprai libri e riviste
di Basaglia, ma anche libri di psicologia.

Passando da un’edicola, tornai alla realta, alla paura di
essere stato scoperto. Fui impressionato dai titoli di
cronaca a caratteri cubitali che parlavano di omicidi in
riviera.

Comprai diversi quotidiani, sedetti ad una panchina e
controllai le notizie di cronaca.

I miei segreti restavano ancora tali e mi resi conto che
Genova non era una citta tranquilla, c’erano
manifestazioni di operai e di studenti, cortei di destra e
di sinistra, una citta caotica!

Proseguii, passando per un negozio di abbigliamento e,
continuando a comunicare con biglietti e a gesti,
acquistai pantaloni, giacche, cravatte, poi scarpe e un
Impermeabile beige.

Ero un‘altra persona, non piu il ragazzo sessantottino
con I’eschimo, con i pantaloni a zampa di elefante, la
camicia dai colori sgargianti, i capelli e la barba lunghi.



Mancava una ventiquattrore e una buona valigia che
trovai in un negozio di pelletteria. Completai gli
acquisti con un paio di occhiali da sole e un altro paio
da vista riposanti, per camuffare la mia immagine,
ulteriormente.

Buttai la mia vecchia valigia e il mio zaino. Misi tutto
nella nuova valigia di pelle marrone che avevo
acquistato e chiesi indicazioni su un albergo
economico.

Sulla strada, mi fermai da un barbiere e sistemai i
capelli che avevano il taglio fattomi da Brigitte, in
quella lunga notte, e inforcai gli occhiali scuri.
Camminai parecchio e utilizzai anche uno degli
ascensori che solo Genova aveva per collegare la zona
mare con la collina. Attraversai strade, porticati, piazze
bellissime, con palazzi signorili e chiese antiche.

Ero in cerca di un albergo un po’ anonimo nel centro
storico, dove mi avevano indirizzato alcuni passanti.
Ci arrivai, guardandomi sempre le spalle, sospettando
di essere seguito da qualcuno.

Si trattava di una piccola e modesta pensione
raggiungibile tra vicoli e vicoletti, stradine e scalinate.
Ero esausto. Alla proprietaria, la signora Giovanna,
feci capire che sarei rimasto per qualche giorno e,
lasciando una buona mancia, evitai di mostrare i
documenti.

Mi fu data una camera all’ultimo piano, piccola, con
semplici arredi. Per vedere il mare e la famosa Lanterna
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di Genova mi dovevo sporgere; entrato, chiusi a chiave
e mi buttai sul letto.

Volevo dormire ma non ci riuscivo perché davanti ai
miei occhi apparivano le immagini piu brutte del
soggiorno a Marsiglia: i morti, il marsigliese e, in
particolare, la figura di Shleghel in una pozza di sangue
e tutto cio che io e Brigitte facemmo per occultare i
corpi.

Dio mio, colpevoli, sia pure per difesa, di aver ucciso
due uomini! La mia coscienza non mi dava pace.
Cercavo di non pensarci e questa lotta duro tutta la
notte, tra attacchi di tachicardia e di ansia.
Probabilmente, mi addormentai all’alba, e aprii gli
occhi quando il sole, gia alto, entrava attraverso le
imposte della finestra.

Mi svegliai boccheggiante e sudato, non avevo il
termometro ma sentivo la febbre alta. Bagnai delle
asciugamani, le strizzai e le poggiai sul viso e sulla
testa per far abbassare la temperatura.

Verso mezzogiorno stavo meglio. Avevo fame, aprii la
valigia dove avevo riposto il cibo della signora
Francesca. Pensai di affettare il salame e il pane con il
mio coltellino che ricordai, pero, di aver perso
misteriosamente a casa di Claude.

Masticavo lentamente riflettendo su come mi fossi
ridotto. Fuggivo dai nazisti, dai marsigliesi, con la
valigia piena dei furti delle loro rapine in Italia, quel
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bel po’ di denaro, gia lavato in lire italiane, che mi
aveva lasciato Brigitte.

E tutto questo per una donna? Tutto questo per una
storia del passato macchiata di crimini e di malvagita?
La mia psiche voleva negare tutto, credere che si fosse
trattato solamente di un brutto sogno dal quale mi stessi
ora risvegliando.

Il pane asciutto mi annodava, mi abbassai per bere dal
rubinetto del piccolo lavello che c’era in camera.
L’acqua aveva un sapore ferroso e usciva dal rubinetto,
a tratti, schizzandomi il viso.

Mi buttai pesantemente sul letto, dai miei occhi
sgorgarono due grosse gocce di lacrime che sentii
scivolare calde brucianti di dolore e di angoscia sulle
guance, fino al collo, e con esse sentii cadere addosso
tutto lo sconforto del mondo.

Rimasi a letto per tre giorni, durante i quali tentavo,
inutilmente, di alzarmi trattenuto da un forte mal di
testa, una persistente nausea e, ovviamente, dal
pensiero assillante che potessi essere scoperto dalla
gendarmerie o dalla polizia o, peggio ancora, dai
nazisti o dai marsigliesi.

Nelle poche ore di sonno, rivivevo in un incubo il
giorno in cui ero quasi annegato e poi, la figura di
Claude e del finto Claude che si trasformava nel mostro
di Shleghel.

Provavo a parlare ma la voce non usciva ancora.
Continuavo a sentire un fastidioso, quanto doloroso,
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groppo alla gola. Il mio cervello era tempestato
letteralmente da mille pensieri, primo fra tutti il
pensiero di Brigitte, di quello che le era potuto
accadere. Un pensiero che mi uccideva minuto dopo
minuto. Sara arrivata dalla cugina? O ¢ in pericolo nelle
mani dei marsigliesi?

Avrei dovuto gia telefonare a casa di mia madre per
sapere se Brigitte avesse lasciato un messaggio, questo
era il patto.

Mi sistemai, ero molto debole, uscii dalla pensione
furtivamente, sempre per evitare domande e curiosita.
Finsi di non sentire la signora Giovanna che mi
chiamava, forse per la chiave. Le feci un cenno, da
lontano, per farle capire che sarei rientrato presto. Ora
dovevo trovare una cabina telefonica.

Camminando, camminando, arrivai su una strada molto
grande. Scorsi, sul marciapiede, una ragazza, girata di
spalle, che camminava a passo veloce, dietro ad altre
ragazze.

Mi colpi perché somigliava a Brigitte, aveva i capelli
lunghi, un foulard azzurro, la minigonna, un poncho e
10 credetti di vedere Brigitte.

“Brigitte! Brigitte!, cercavo di urlare senza voce,
mentre il cuore era impazzito. Lei inizid0 a correre
assieme alle altre, ridendo e cantando.

Si mise a piovere, la ragazza si fermo un attimo per
aprire I’ombrello e accelerd di nuovo il passo. Perché
scappa via da me? Mi chiedevo allarmato.
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Voltato I’angolo si infilo con le altre in un’altra grande
strada, unendosi ad un corteo di femministe con cartelli
e striscioni. Era ormai impossibile individuarla, non la
trovai piu. Ma era lei 0 no?

Avvertii una forte sensazione di disorientamento e
instabilita. Ebbi un capogiro e persi I’equilibrio. Caddi
sulla scalinata di una chiesa, sotto una pioggia
scrosciante.

L’odore della pioggia in citta € diverso da quello sulla
spiaggia e mi dava fastidio; sentivo di nuovo salire la
nausea, quando venni afferrato alle spalle da qualcuno
che mi trascino dentro la chiesa.

Per un attimo ebbi I’illusione che un angelo si fosse
preso cura di me. lllusione alimentata dalla musica
dell’organo, dalle voci di un coro di bambini che
cantavano e dai riflessi delle decorazioni in oro che
intravedevo, attraverso le ciglia socchiuse.

Credetti addirittura di sentire la melodia dell’arpa di
Brigitte. Poi in sagrestia, aprendo gli occhi, davanti a
me, una folta chioma bianca, un volto rassicurante e,
abbassando lo sguardo, una tonaca francescana.

Era il parroco. Mi porse un bicchiere d’acqua che io
allontanai con la mano, cosi mi porto nella canonica e
mi fece accomodare su una poltrona.

Stavo proprio male. “Forza, mangia! Mangial!*,
Insisteva preoccupato.

Mi preparo due uova fritte, presentate su un piatto, con
una fetta di pane e un bicchiere di vino.
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“Sei molto pallido figliolo, devi mangiare! Prima
dammi il tuo impermeabile, asciugati e cambiati, se
vuoi.”

Lo ascoltavo ma non reagivo.

“Che cosa ti e successo figliolo? Hai litigato con la tua
famiglia? Sei nei guai? Eri alla manifestazione?*

Non riuscivo a rispondere, avevo la bocca serrata.

Il prete mi diede una pacca sulla spalla, la sua mano era
pesante calda, il suo gesto sincero, paterno: “Coraggio
figliolo! Coraggio! Quando sei pronto, parla con me,
torna da me e chiedi di padre Vigilio.”

Mi porse una caramella come ad un bambino, per
consolarlo, era una pastiglia Valda; insistette molto,
cosi 10 I’accettai e la spinsi sulla lingua e lentamente la
caramella si sciolse.

Respirai intensamente, 1’odore balsamico della
caramella si diffuse nei polmoni per uscire dalle narici.
Avvertivo crescere una sensazione di benessere fisico
e psichico.

Stavo meglio, mi alzai e feci un cenno di
ringraziamento, uscendo dalla canonica.

Padre Vigilio mi raggiunse, fermandomi e mettendomi
nelle mani la scatola delle caramelle: “Coraggio
figliolo, non perdere la speranza! Pace e bene!*

Quel volto cosi dolce non lo dimenticherd mai. Ancora
penso a lui, in momenti come questi, € ancora compro
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le caramelle Valda. Eccole sul mio comodino, ne
prendo una, adesso, e la spingo sulla lingua.

Il sapore, lo stesso di quel giorno. La sensazione di
stare meglio, la stessa di quel giorno. Respiro
profondamente facendomi attraversare dal profumo
balsamico e dai ricordi che mi sovvengono.

Puo un sapore farti stare meglio? Puo un sapore aprire
la porta dei ricordi? Si, € quella memoria legata alle
sensazioni di un profumo, di un odore, di un sapore, ma
anche di un suono, di una musica e, ancora, di un
colore.

La nostra vita e continuamente attraversata dalle
sensazioni che accompagnano gli attimi vissuti,
connotandoli in modo indelebile.

Ma una voce, un volto, un paesaggio diventano nel
tempo evanescenti, li ricordiamo in maniera sfuocata,
mentre le sensazioni ad essi legate riemergono in modo
piu definito.

L’odore della mela cotta, ad esempio, o del caffelatte,
li associo immediatamente alle lunghe e noiose
giornate passate a letto con la febbre, mentre il profumo
delle pesche mature ad una particolare estate della mia
adolescenza, cosi come il profumo di lavanda a questa
inverosimile e imprevedibile storia che sto
faticosamente ricordando.

La memoria accumula ricordi stratificati e la nostra
mente € il mare che nelle mareggiate della nostra vita
espelle i detriti accumulati nei fondali e poi se li
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riprende. Ecco, riemergono rielaborate reminiscenze
letterarie e con esse I’idea che il mare rappresenti la
complessita e la profondita della mente umana.

Il mare e come la coscienza che rimugina, tira fuori e
rimanda dentro e, nei momenti di criticita emotiva,
diventa mosso, con onde alte come quelle portoghesi di
Nazare che nessuno puo fermare.

Ed ¢ inevitabile tutto questo, come ¢ inevitabile I’alta
marea per poter arrivare alla quiete. Poi, con il
sopraggiungere dell’estate, ci rendiamo conto che la
spiaggia si € modificata, come ogni anno, perche come
ogni anno anche noi cambiamo.

Percio rielaboriamo i nostri ricordi alla luce della
nostra crescita, ma essi non vengono cancellati,
restano, comunque, perché strutturano la nostra
identita.

Ricordo cosa provai quel giorno: la commozione
seguita al pensiero che qualcuno si fosse interessato a
me!

Ma quella sensazione era associata, in una sorta di
modello a incastro, o, meglio ancora, di matrioska che
ne nasconde una sempre piu piccola, ad un’altra
sensazione, la stessa, ma appartenente ad un altro
vissuto.

”’Vieni bambino mio, coraggio!*

Era la nonna che mi dava le sue caramelle balsamiche
e io restavo accoccolato sulle sue ginocchia, scioglievo
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lentamente la caramella in bocca, mentre le lacrime,
sempre calde e brucianti, scendevano sul mio viso.

Mi rifugiavo da lei in un momento di tristezza o dopo
qualche marachella. Sentivo I’odore delle sue mani
grandi e ruvide, mentre mi carezzavano il viso e mi
asciugavano le guance.

Le giornate passano veloci. Dai vetri della finestra vedo
I’alternarsi del giorno e della notte, della luce e del
buio. Allo stesso modo, dalle mie carte traspare un
gioco di luci e di ombre, un effetto chiaro scuro di cui
prendo sempre piu consapevolezza.

Oggi ho ordinato il mio manoscritto, sono parecchi
fogli. Mi chiedo, di nuovo, se serve tutto questo
riflettere sul passato.

Credo di si, perché gia non ho piu incubi e sto
rielaborando i ricordi con una nuova maturita che sento
crescere e, ancor piu, sto cercando di completare un
puzzle aggiungendo dei tasselli sepolti da troppo tempo
e riguardano proprio i giorni vissuti a Genova.

C’erano dei carabinieri, intervenuti per Ila
manifestazione delle donne. Alcune ragazze urlavano,
trascinate e strattonate, altre cantavano e agitavano
striscioni, rivendicando i diritti delle donne.

Ci fu un parapiglia e i lacrimogeni. Allora, corsi in
albergo, perdendomi tra i carruggi e sbandando proprio
come un ubriaco che cerca la via di casa. Finalmente,
arrivai, tutto rosso in viso, sudato e bagnato fradicio.
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Entrai in camera, sentivo, dentro di me, placarsi,
lentamente, quell’inquietudine penosa e anche il mio
fisico era pervaso da uno stato di abbandono.

Le parole di solidarieta del prete mi avevano fatto
commuovere e avere commiserazione di me stesso,
cosi sembro sciogliersi quel groppo alla gola, in un
pianto a singhiozzi come quello di un bambino, e
chiamavo, come da bambino, la nonna, prima piano e
poi forte: “Nonna! Nonna! Aiutami!*

La voce ora usciva, sgorgava in un pianto liberatorio.
Scaricavo, in parte, la tensione accumulata da giorni,
tensione che mi aveva bloccato e che ancora avvertivo
forte. Ma, adesso, era arrivato il momento di reagire,
razionalizzare, fare una scelta.

Il giorno seguente, uscii e cercai un bar, ordinai un
caffelatte e una panarellina.

Da una cabina, telefonai a mia madre, la voce era
ritornata, seppur bassa e dal tono grave. Le diedi vaghe
spiegazioni, nonostante le sue tante domande, e fui
pure scontroso, pentendomi il minuto dopo.

Sperando di avere smentite o conferme riguardo alla
storia di Shleghel, parlai della nonna e di quanto mi
mancasse e, fingendo una semplice curiosita, le
domandai se nonna portasse come secondo nome
Virginia.

Mia madre non comprese il senso di quella domanda e
si dilungo sull’opportunita di rientrare a Roma e di
riprendere il mio vecchio lavoro in ospedale.
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Le chiesi se avesse ricevuto un messaggio per me da
parte di una ragazza. La risposta fu negativa e fu per
me una sorta di pugnalata al cuore. La rassicurai
dicendole che avevo trovato un buon lavoro e che sarei
tornato a Roma presto.

Perché Brigitte non aveva lasciato un messaggio come
d’accordo? Non sapevo come considerare il fatto. Le
era accaduto qualcosa di brutto?

Il pensiero di Brigitte mi trattenne a Genova perchg, nel
caso avesse lasciato un messaggio a mia madre, avrei
potuto raggiungerla in Francia o altrove, piu
velocemente.

Trascorrevo le interminabili giornate con forte
apprensione, temendo, da una parte di essere trovato
dalla gendarmerie e attendendo, dall’altra, un
messaggio di Brigitte.

Il suo silenzio mi uccideva, pensavo a lei minuto dopo
minuto, giorno dopo giorno. Telefonavo a mia madre
piu volte nel corso della stessa giornata, destando in lei
forti preoccupazioni.

Ero precipitato, ancor di piu, in uno stato d’ansia
crescente che mi faceva stare male. Camminavo tanto
e sempre con tanta paura, e sempre per le stesse vie tra
il porto antico, le tante bottegucce, le pescherie, le
pasticcerie, la cioccolateria e la caffetteria con il ritratto
di Verdi.

Compravo del pesce e del baccala fritto in un’antica
friggitoria rivestita di marmo, mi fermavo a guardare la
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preparazione in enormi padelloni, forzando la mia
mente e il mio palato a pregustare il pasto.

Né il pesce, né la farinata e persino la torta Zena
migliorarono il mio appetito.

Non riuscivo a mangiare che qualche piccolo boccone
di focaccia. Molto cibo lo portavo ai tanti barboni che
incontravo nei vicoli assieme a ragazzi e ragazze che si
facevano di eroina ed erano buttati contro i muri delle
case antiche, con lo sguardo assente.

Qual é la differenza tra me e questi derelitti? La mia
vita & persa come & persa la loro! Abbiamo lo stesso
sguardo vuoto, smarrito! Chi dipende dall’altrui carita,
chi da una dose di droga e chi, come me, da una donna!
E tra 1 vicoli, I’idea di Brigitte si materializzava,
credevo di vederla in ogni donna dai capelli lunghi. Per
giorni la cercai spostandomi con la funicolare, aprendo
portoni e varcando cortili, all’universita e al porto,
ancora convinto che la ragazza della manifestazione
fosse lei.

Una sera, tornato in albergo, dopo aver camminato per
ore, senza essere riuscito a liberarmi dai miei pensieri,
sentii il cuore in gola battere forte e un’improvvisa
fame d’aria. Aprii la finestra cercando di respirare e di
guardare lo spicchio di mare che era possibile
intravedere attraverso i tetti.

Non avevo piu cercato il mare da quando ero fuggito
da Marsiglia, non so perché. Ora cercavo il suo
conforto, ora volevo e quasi imploravo una risposta.
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Ma lui cosi lontano, quasi indifferente, non dava
risposte.

Mi sentivo davvero solo. Abbassai lo sguardo, deluso.
Mi stesi sul letto e con gli occhi chiusi cominciai a
ragionare sul modo piu semplice e indolore di farla
finita.

A tratti mi addormentavo, a tratti ripetevo, in
dormiveglia, le strane parole di una cantilena che non
riuscivo a togliermi dalla testa: ...Chi canti? Cunti? O
mara, de sempa, cu stundi sbattendu, ca scuma chi vasa
sta rina lucenta, carizza sta praia chi para apparata...
Al mare, pensali, al mare daro la mia vita!

Conclusi cosi la mia analisi, quasi soddisfatto per aver
trovato una soluzione e con I’immediata sensazione di
aver gia liberato la mente dai soliti pensieri.

Nello stesso istante, sentii qualcuno bussare alla porta.
Mi alzai dal letto, sul quale ero rimasto immobile per
ore, perso nel mio fantasticare sui diversi modi per farla
finita.

Aprendo, non c’era nessuno, ma avevano lasciato una
busta con dentro confetti, cioccolatini e un biglietto:
Abbiamo festeggiato il santo battesimo del mio
nipotino Carletto ...Glovanna.

Gentile, la signora Giovanna, ma ignara delle vicende
del suo inquilino e di come il giovane stesse,
addirittura, ragionando sul modo di perpetrare quello
che, per una cattolica come lei, avrebbe rappresentato
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un peccato terribile: togliersi la vita che Dio ci ha
donato!

E allora ripresi a ragionare. Ma é davvero un peccato?
lo sentivo la morte come una liberazione dal dolore,
dalla sofferenza. Ma al mondo c¢’¢ solo dolore ¢
sofferenza? La vita non e solo questo! Che cosa sto
dicendo!

La vita per me € stata e lo potra essere, ancora, bella,
meravigliosa come vivere un sogno, 1’abbraccio di una
donna, il suo amore, il sole in faccia.

Cosi mi passarono davanti agli occhi le giornate felici
con Brigitte, il bacio sul promontorio, tra il mare e
I’infinito, le corse sulla spiaggia, le nostre fantasie sul
mondo e sull’amore. Non poteva essere tutto sprecato!
L’amore non ¢ mai sprecato!

Il gesto della signora Giovanna aveva fatto scattare
qualcosa dentro di me, bloccando un ragionamento
delirante. Sentivo il bisogno di parlare con qualcuno,
una persona fidata, non riuscivo piu a tenere tutto
dentro.

Ricordai, allora, I’invito del parroco e il giorno dopo
mi recai in canonica con la scusa di ringraziarlo per la
sua accoglienza e il suo aiuto.
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Cap. 13
| talenti donati da Dio

Padre Vigilio mi.abbraccio forte.

“Stai meglio, figliolo?”

“Si padre, le ho portato un piccolo pensiero per I’aiuto
che mi ha dato” e gli porsi una torta comprata in
pasticceria.

“Grazie, figliolo, i bambini del catechismo saranno
contenti, come te te ciami? Dimmi il tuo nome!*
“Massimo Digiudice, sono uno studente di filosofia.”
“En do abitet?*

“Come?*

“Dove abiti?

“Alla pensione da Giovanna.”

“Ah, la Giovanna, una brava signora, ieri ha battezzato
Carletto!*

“Si, 1l nipotino!*

“lo son de Trent, si sente? Ogni tanto mi piace parlare
nel mio dialetto e a te piace la filosofia, vero? Ven te
faccio vedere una cosache te piaceral*

Non mi chiese altro e cio mi tranquillizzo. Poggio la
torta sul tavolo e mi condusse attraverso uno stretto
corridoio buio, che si diramava in altri corridoietti,
tanto da sembrare un labirinto, fino alla biblioteca.
Entrando, un fastidioso odore di libri vecchi ci investi.
Da finestre, strette come feritoie, trapassava la luce che
illuminava scaffalature di libri, chiuse da ante con reti



metalliche o con vetri. Al centro della stanza, un lungo
tavolo di legno con abat jour e, tutt’intorno, degli
sgabelli.

“E meravigliosa! Quanti libri! Posso dare un’occhiata,
padre?*

“Certamente, fai con comodo, anzi ti lascio solo. Vago
di fretta, devo fare il catechismo ai bambini, ci vediamo
tra un’oretta.

“Grazie padre, grazie, a dopo.”

Ebbi la possibilita, finalmente, di distrarre la mente
dagli stessi pensieri, necessita che il prete aveva intuito.
Scorrendo con il dito i diversi volumi, mi soffermai su
Jung, I’autore che mi aveva colpito per la sua visione
filosofica e che, ai tempi dell’universita, mi ero
ripromesso di leggere.

Dopo un’ora circa, sentii riecheggiare, nei corridoi,
voci di ragazzini, stavano arrivando con padre Vigilio,
erano sei ragazzini del catechismo, tra i dodici e i
quattordici anni. Me li presento: Carmela, Nedda,
Nicolo, Mario, Enzino, tutti meridionali, figli di operai
emigrati a Genova, tranne Salvatore che era del posto.
Il prete prese la torta e la offri ai bambini che si
avventarono sulle fette con urla di gioia; finirono
presto, poi il prete mi fece un cenno d’intesa: “Ora
Massimo Vi leggera un racconto e farete un piccolo
dettato.*

Rimasi sorpreso ma piacevolmente sorpreso: avrei
potuto dimostrare la mia gratitudine a padre Vigilio e
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fare qualcosa di utile per quei ragazzini dall’aria
insicura e timida, quindi accettai: “Certamente padre,
leggeremo una bella storia. Che tipo di storie vi
interessano?*

| ragazzini non rispondevano se non con “Bo, non so,
non sacciu.”. Uno di loro li rimprovero: “Non parlate
dialetto, terroni!*

Li tolsi dall’imbarazzo e proposi Robinson Crusoe che
avevo visto negli scaffali e notato perché fu uno dei
libri ricevuti in regalo per il mio compleanno, da parte
di mio padre.

Iniziai a leggere. | ragazzini ascoltavano in silenzio,
seduti. C’era chi dondolava la gamba, chi tamburellava
le dita, chi guardava il soffitto. Mi chiesi se stessero
ascoltando veramente.

Terminata la lettura di una paginetta, li invitai a
scrivere cio che avrei dettato.

“Nun sacciu scriveri, protestd Nicolo, “Non sono
brava.”, aggiunse Carmela.

“Provate, non vi preoccupare.”, li rassicuro padre
Vigilio che, intanto, distribuiva dei quadernetti dalla
copertina nera e delle penne stilografiche.

Finito il dettato, il prete li accompagno fuori. lo aprii i
quaderni e osservai allibito quanto e come avessero
scritto, tra una macchia d’inchiostro e 1’altra.

“Hanno grossi problemi. Come hai potuto vedere
scrivono male, leggono male e parlano sempre in
dialetto!”, commento il prete rientrando.
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Mi fece una proposta: “Vuoi seguirli per un po’, per
vedere se li possiamo aiutare? Se li incoraggiamo a
tornare a scuola, poverelli? Non conosco i tuoi
Impegni, ma basta anche un pomeriggio alla settimana.
Che ne dici, mi aiuti?”

“Sl padre, sono disposto ad aiutarli ma non so se ne ho
le capacita.”

“Figliolo hai i talenti che Dio ti ha donato, sfruttali non
buttarli via! Che bel che te sei! Se me lo permetti, ti
voglio dare un libro che ti aiutera a capire molte
situazioni, Lettera a una professoressa di don Lorenzo
Milani, lo conosci?“

“Ne ho sentito tanto parlare ma non I’ho mai letto.*
“E possibile, si chiede don Milani, che il Padreterno
faccia nascere gli asini e gli svogliati solo nelle case dei
poveri?“, ripeté, con palese entusiasmo, il prete, mentre
io prendevo il libro dalle sue mani, ringraziandolo.
Compresi, da quella lettura, tantissime cose sulla
selettivita e sulla discriminazione che avveniva nelle
scuole, nei confronti degli alunni svantaggiati, il cui
primo ostacolo ce lo avevano proprio nelle competenze
linguistiche, come i ragazzini del catechismo.
Passarono le settimane, passo la Pasqua, e tra le mie
letture in biblioteca e le lezioni a quei ragazzini, a cui
si erano uniti tanti altri, riuscii a sopravvivere al
silenzio di Brigitte.

| ragazzini avevano fatto dei progressi, scrivevano e
parlavano meglio in italiano. Anche nella lettura erano
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migliorati, grazie a padre Vigilio che li esercitava nelle
ore di catechismo.

Un pomeriggio, padre Vigilio mi trovo, come sempre,
in biblioteca a leggere. Avevo terminato da poco anche
il lungo lavoro di catalogazione dei libri che mi ero
offerto di fare e ora mi stavo rilassando con una lettura.
“Massimo, che cosa leggi con cotanta passione?

“ Padre, ¢ Jung.*

“Jung? Caro ragazzo, mi fai tornare indietro nel tempo.
Questo libro era proprio mio. Se guardi bene ci sono
parti sottolineate e commenti a matita. Jung mi aveva
messo in crisi, ai tempi della mia vocazione.*

“Perché padre?”

“Perché avrei voluto fare lo psicologo o lo psichiatra o
il filosofo, tanto ero stato coinvolto dalle sue letture!*
“Come decise di fare il prete?“

“Furono le stesse letture a convincermi o almeno
I’interpretazione che ne diedi di esse, per giustificare la
mia scelta.*

“Sta parlando della coscienza collettiva?

“Beh, per dirla in poche parole, proprio di questo
affascinante concetto: la relazione tra cosmo e psiche.
La coscienza cosmica non & un modo diverso di
chiamare Dio? Mi chiedevo?”

Padre Vigilio si avvicind ad un armadietto, I'apri e
prese una bottiglietta.
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“E un liquore alle erbe fatto dai frati cappuccini”, disse,
versandomi del liquore verde scuro in un piccolissimo
bicchiere.

Lo portai alla bocca, alquanto esitante e sospettoso.
Appena bagnai le labbra capii che era molto forte e mi
fermai: “E molto forte, padre!

Si mise a ridere e si sedette accanto a me, prendendo il
libro che stavo leggendo, tra le mani: “Questo era
proprio il libro che lessi ai tempi della mia crisi.*

“Ma esiste questa coscienza, padre?”

“L’individuo e la natura sarebbero inizialmente uniti,
interconnessi, ad uno stato dell’uno corrisponde uno
stato dell’altro.*

“Padre, questa unita ¢ persa?”

“Rimane un sincronismo, per cui niente avviene per
fatalismo o per caso.“

“Sl padre, & qualcosa di affascinante e puo, forse,
spiegare quella sensazione tutta interiore, inconscia, di
attesa. Una sorta di carica energetica ed emotiva che
sentiamo dentro noi, senza saperne il motivo.*

“E spiega anche gli eventi emotivamente significativi!”
“Padre, che cosa la spinse a scegliere la strada della
religione?”

“Massimo, noi siamo portati a unificare, a cercare una
causa, un origine. Tendiamo all’unitario, a quell’unita
persa. E Dio, forse? Dio nel cervello? E una pulsione
emotiva? Chimica? Trascendente? E una tendenza
collettiva? E la coscienza collettiva?
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Noi siamo creati per pensare all’unita. La prova ¢ che
pensiamo a questo, ma nei linguaggi diversi delle
scienze, delle filosofie e delle religioni e qui mi fermo,
non voglio confonderti!*

“Jung mette insieme biologia, filosofia e religione. A
differenza di Freud che riconduce ogni spiegazione al
sesso, Jung supera un approccio spezzettato e
riconosce, in modo geniale, la matrice spirituale e
religiosa! Lo ha scritto lei, qui a matita sul libro.
Capisco come é riuscito a superare la crisi!*.

Padre Vigilio bevve il suo bicchierino di liquore, si alzo
ed ebbe una sorta di shandamento.

“Padre sta male?*

“Il liquore e troppo forte anche per me! Benedetti
cappuccini! Aiutami!*

Ci rimettemmo a sedere e a ridere, entrambi, a
crepapelle, ci guardavamo e ridevamo.

Per il 25 Aprile ci fu una grande manifestazione a
Genova.

Padre Vigilio mi aveva invitato a pranzo, cosi come
aveva fatto a Pasqua ma, questa volta, c’erano anche i
ragazzini del catechismo.

“Le nosse tradizion de Trentin 1’¢ la luganega, la
polenta e anca el bon vin! Ma per voi ho fatto preparare
un bel pranzo con la pasta al pesto e Massimo ha
portato pesciolini e totani fritti. Forza figlioli! Buon
appetito!*
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Dopo pranzo, mi spiego, visibilmente commosso,
I’importanza del 25 Aprile per Genova: “Sai Massimo,
nel quarantatré, migliaia di soldati tedeschi si dovettero
arrendere e furono costretti dai partigiani a marciare su
due fila per il corso della citta. lo mi trovavo in citta.”
Dei tedeschi e dei nazisti non volevo proprio sentirne
parlare e non potevo sentirne parlare per cio che mi
evocavano.

Uno dei ragazzini presenti, Salvatore, intervenne: “I
partigiani erano forti, ma lo sai che mio nonno lo
stavano uccidendo i partigiani?*

“Davvero? E perché?, chiese padre Vigilio.

“Mio nonno era Maestro nella banda musicale della
Marina Militare e dopo I’armistizio si trovo allo sbando
e venne preso, qui a Genova, dai partigiani.

E un fascista! E un fascista! Gli dicevano e poi tante
parolacce come...”

“Fermati, benedetto figliolo, non dirle!”

“Va bene, scusa padre. Comunque, iniziarono ad
insultarlo, a fargli la pipi sopra. Questo posso dirlo?”
Gli altri ragazzini si misero a ridere e Salvatore li
rimprovero: “State zitti terroni, non capite niente!*
“Calma e non insultare i tuoi compagni, Salvatore.
Continua a raccontare!*, I’esorto il prete.

“Si padre, anche se & un segreto, non raccontatelo a
nessuno. Succede che un suo allievo della Calabria lo
ha riconosciuto ¢ lo ha salvato. *

“Come?” chiese interessato il prete.
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“Sl, lui disse ai partigiani: Ci penso io a quel farabutto,
datelo a me. Lui fece al Maestro I’occhiolino e lo tiro
per il braccio, lo porto lontano e intanto gli tirava pugni
e lo insultava. Girato 1’angolo, disse a mio nonno di
scappare, di correre piu veloce che poteva, senza
voltarsi.”

“Come si chiamava il suo salvatore?*, continuo il prete.
“Si chiamava appunto Salvatore!”

“Ma si dissero qualcosa prima di lasciarsi?

“Sl. Ti devo la vita Salvatore, quello che hai fatto sara
sempre ricordato. Grazie, gli disse mio nonno, con le
lacrime agli occhi e abbracciandolo. Lui rispose:
Maestru u Signuri ma ni guarda a tutti i dui, simu sutta
un stessu cielu, fujti! fujti! Salvativi!*

Il ragazzino raccontava la storia con gli occhi lucidi. La
ripeteva quasi a memoria:

“Poi mio nonno chiamo il primo figlio Salvatore e mio
padre chiamo Salvatore anche me e io chiamero un mio
figlio Salvatore, per non dimenticare I’umanita di quel
gesto.”

“Parli come una persona adulta.”, lo elogio padre
Vigilio, che non aveva mai sentito Salvatore parlare
cosi bene in italiano.

M raccontano questa storia da quando ero piccolino,
la conosco a memoria ma non ne posso parlare perché
0ggi succedono brutte cose in Italia. Anzi non dovevo
dire niente. Ora vogliamo lo strudel trentino!”
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Il prete sorrise, apri la dispensa e prese lo strudel che
aveva preparato con le sue mani e che aveva portato ai
ragazzini anche in altre occasioni: “Ecco, prendete
figlioli!

Salvatore annui e afferro una fetta di strudel dal
vassoio, seguito dai compagni che trattenevano le risa,
tra una gomitata ¢ I’altra, e burlandosi di lui gli
urlavano: “Ha toccato il cagnolino di san Lorenzo,
percio é bravo!*

Padre Vigilio mi vide turbato e, dopo che i ragazzini
andarono via, mi chiese il perché.

La storia di Salvatore mi rievocava altre storie, altri
fantasmi, che cercavo di dimenticare e, proprio nei
momenti di maggiore distensione, quando abbassavo le
difese ed ero un poco sereno, trovavano il varco per
riemergere, come dei nemici sempre in agguato.

Non avrei potuto raccontare tutto quello che era
accaduto a Marsiglia. Gli confidali, pero, che il motivo
del mio turbamento era una ragazza.

“Sono innamorato di una ragazza ma lei non mi vuole.”
“Come non ti vuole? Un giovane cosi bravo, buono e
bello come te? Tocca anche te il cagnolino di san
Lorenzo!”

“Forse non mi vuole. Non si fa sentire da quasi due
mesi e 10 non so piu che cosa pensare!”

“O madonnina mia, allora trova un‘altra ragazza,
benedetto figliolo! Chiudila questa storia!”
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“Fosse facile scrivere I’ultimo capitolo senza la
protagonista, padre! Dovrei scrivere la fine, solo
Immaginandola oppure nei fatti.

Si, mi mettero con la prima ragazza che incontro, porro
fine io a questa storia perché non ce la faccio davvero
piu! Ha ragione lei, padre!”

Si mise a ridere e mi diede una pacca sulla spalla, poi
divento serio e prosegui: ”Non € solo questo che ti
tormenta, vero? Ma non ne parlare se non vuoi, dimmi
solo come posso aiutarti.”

Rimasi in silenzio e con gli occhi bassi nel tentativo di
nascondere i miei pensieri, ma padre Vigilio meritava
una mia confessione, sebbene la sua sensibilita mi
facesse credere che lui non la pretendesse da me e che,
in ogni caso, mi avrebbe capito e aiutato.

Convinto di questo, come se gli avessi gia raccontato
tutto, tirai un sospiro di sollievo e risposi con quella che
sarebbe potuta essere la conclusione del mio lungo
narrare: “Padre, forse e meglio che vada via da Genova.
Vorrei andare a Trieste.”

E lui rispose come se avesse ascoltato attentamente
tutto il lungo racconto e avesse avallato la mia
decisione. Cosi tiro su il fiato anche lui, forse pensando
che fosse meno grave di quanto inizialmente
Immaginato: “Va bene Massimo, come vuoi, anche se
mi dispiace moltissimo. Il tempo per noi vecchi passa
cosi velocemente e sembra che tu sia arrivato qui ieri!
Il mio aiuto sara quello di scrivere una lettera di

180



raccomandazione per don Dino della chiesa matrice di
Trieste. Ti aiutera a trovare almeno un alloggio. Torna
domani mattina alle sette, prima della messa e la
troverai pronta”.

Mentre rientravo, nella stessa strada grande, c’era
ancora la manifestazione del 25 Aprile, con migliaia di
persone; si udivano scoppi di petardi, c’era fumo e di
nuovo lacrimogeni; erano scoppiati dei tafferugli e
tante erano le forze dell’ordine intervenute che
fermavano e perquisivano, soprattutto, i ragazzi.
Rischiavo di venire coinvolto, sarebbe stata la fine per
me, mi avrebbero scoperto. Tutto cio avvalorava i
motivi per andar via da Genova.

Corsi alla pensione, era giunto il momento di prendere
una decisione. Non volevo pensare piu ma fare.

Non pensare, non pensare! Mi ripetevo. Devi andare
via! Devi andare via!

Alla pensione, preparai i bagagli e informai la signora
Giovanna che avrei lasciato la camera 1’indomani.

La signora Giovanna che mi aveva sempre guardato
con un’aria preoccupata ma era stata discreta nei miei
confronti, inaspettatamente, la mattina della partenza,
mi porse una busta con dei panini e dei grissini,
augurandomi buona fortuna, come se sapesse tutto di
me 0 quanto meno avesse colto la mia disperazione.
Non c’era tempo per farsi delle domande e padre
Vigilio mi aspettava. Entrai in chiesa e lasciai nella
cassetta delle offerte una busta con una cospicua
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somma di denaro per i bambini della parrocchia: i soldi
dei marsigliesi, frutto delle loro rapine in Italia,
dovevano andare ai piu bisognosi.

Padre Vigilio era in canonica, aveva gli occhi lucidi,
era sinceramente dispiaciuto per la mia partenza,
eppure ne aveva conosciute persone, ne aveva aiutata
gente piu meritevole e pura di me e mi chiesi, allora,
che cosa lo avesse fatto affezionare a me... ma forse
era solo carita cristiana.

E i0? Che cosa provavo? Sicuramente tanta gratitudine,
sentivo di essere stato salvato dalla sua pieta umana e
probabilmente dalla sua ispirazione cristiana.

Mi porse la lettera e un libro: “So che ci tenevi ad
averlo, e tuo Massimo. Dedicati alle tue passioni
Massimo, asseconda la tua natura, usa i talenti che Dio
ti ha concesso! Starai meglio!”

Era il libro di Jung con il suo commento. Ci
abbracciammo.

“Pace e bene figliolo!”

“Grazie, grazie per tutto quello che ha fatto per me!
Pace e bene, padre!”
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Cap.14
Nobilta d’animo

Mi avviai alla stazione, con passo veloce. Una volta
arrivato, mi informai del tragitto per Trieste, la prima
tappa era Milano. Feci quindi i biglietti per il primo
treno, gia pronto sui binari. Partenza ore otto, non
mancava molto.

Destinazione Trieste, Progetto pilota di Basaglia,
questo doveva essere il mio unico pensiero!

Il viaggio fu tranquillo. I panini della signora Giovanna
erano davvero buoni, li mangiai con appetito. VVolevo
ricaricarmi di energia, cosi dormii tutto il tempo fino a
che fui svegliato dall’avviso del controllore: “Milano
Stazione Centrale! Milano Stazione Centrale!*

Scesi dal treno con le mie pesanti valigie. Il trambusto,
tra fischi, partenze e arrivi e la confusione dei
passeggerei, che correvano in un verso e nell’altro, era
enorme.

Alzando gli occhi, un’arcata di vetro e ferro copriva la
stazione, qualcosa di davvero suggestivo e poi fiumi di
binari.

Cercal di orientarmi verso la biglietteria e mi fermai
nella grande sala antistante, decidendo di sedermi ad
una delle tante lunghe panchine per attendere il treno
che mi avrebbe portato come prima tappa a Venezia.
Dalla mia postazione osservavo le altre persone in
attesa del loro treno e, inoltre, quelli che arrivavano e



quelli che ripartivano. Quanta varia umanita di uomini,
donne e bambini, con le loro storie!

Sedette, accanto a me, un ragazzo di colore. Ero un po’
diffidente. Ricordai mio padre, che raccontando dei
suoi tanti viaggi, mi parlava di popoli lontani.

Il suo sguardo vivace e il suo sorriso mi colpirono, fu
lui a iniziare a parlare.

“Dove vai?“ “A Verona, forse a Venezia.*“ “Verona,
citta dell’amore, Venezia, citta nel mare?* “Si, certo.
Non gli diedi modo di continuare per evitare altre
domande, presi un giornale e finsi di leggere.

Piu in la, un altro ragazzo italiano, con i capelli lunghi
e gli occhiali, disegnava su un block notes. Di fronte,
famiglie di emigranti meridionali, pieni di figli, pacchi
e fagotti.

Due esili ragazzine dai capelli ricci, gironzolavano,
curiose. Si avvicinarono al ragazzo che disegnava e la
piu piccola delle due gli chiese il nome.

“Come ti chiami?* ”Mi chiamo Emiliano e voi? “lo
Cettina, lei Rosella. Ti piace disegnare?” “Si, ¢ a te?*
“A me si, tanto!* “Vuoi fatto il ritratto?* “Si!*

Il ragazzo inizio a fare degli schizzi con la matita
mentre 1’altra ragazzina, che doveva essere la sorella,
osservava, attentamente e sempre zitta, il procedere del
ritratto.

Una volta terminato il disegno, il ragazzo stacco il
foglio dal blocco e glielo regaldo. Le ragazzine
ringraziarono e, saltellando e ridendo, tornarono dai
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genitori, impegnati con fatica a controllare gli altri figli
piu piccoli.

Una coppia di giapponesi si avvicind a me ed entrambi,
a gesti, mi chiesero se potessi scattare loro una foto. Mi
porsero la macchina fotografica, li inquadrai e scattai
la foto.

Per ringraziarmi mi diedero una scatola con cartoncini
quadrati dai colori vivaci, con disegni geometrici e
floreali. Li ho ancora in qualche cassetto, non ho mai
capito che cosa servissero per anni, fino a quando vidi
in tv la realizzazione di bellissimi origami.

Un ragazzo della stessa famiglia di meridionali si
avvicino e si rivolse a me, dandomi del voi: “Ho trovato
un portafogli in una cabina telefonica, e vostro?”

“No, portalo alla polizia ferroviaria”, gli raccomandai.
Ritorno dopo un po’: “Che cosa ti hanno detto?*, gli
chiesi.

“C’era un poliziotto, ma non era in divisa, era in
borghese, un capellone; io avevo in mano il portafogli,
lui mi ha trattenuto con forza la mano, dicendomi...
Questo resta qua, ora vediamo chi é il possessore e dal
microfono ha parlato del portafogli.”

“Si, abbiamo sentito, poi?‘

“E venuta una signora, la proprietaria.”

“Ma lo sai che una buona parte € tua? Forse la meta!*

“Mi ha dato cinquemila lire, nel portafogli ¢’erano
ventimila lire.*

“Poteva darti di piu. Dove andate?*
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“A Como, veniamo dalla Calabria.”

Per un momento, ricordando mia nonna, pensai di
chiedere da quale paese o da quale citta ma mi fermai.
Gli porsi uno dei grissini della signora Giovanna,
Imbustati singolarmente: ai bambini piacciono molto i
grissini.

Le sorelle che vedevano il fratello sgranocchiare con
gusto il grissino, si avvicinarono timidamente.

“Volete un grissino?” “Siil”, risposero in coro ¢
afferrarono i grissini.

La madre, dal volto stanco e sciupato, non aveva
distolto lo sguardo attento dai figli, nemmeno per un
istante, era accanto al marito che dormiva seduto, con
il capo che, a tratti, gli ciondolava in avanti.

Aveva un figlio tra le braccia che cullava e un altro
addormentato, con la testa sulle sue ginocchia e con le
gambette sulla panchina.

Fece un cenno di saluto, dicendomi: “Non vi
disturbate! Non vi disturbate!”, mentre ai figli: “Non
fate gli scostumati figlioli!”

La rassicurai subito: “Nessun disturbo, signora!”
Mangiammo assieme e fui circondato dagli altri figli.
Notai che non erano trascurati, a differenza dei
ragazzini di padre Vigilio, bensi istruiti ed educati,

“E bella questa stazione, & molto grande, arrivano treni
da tutta Europa. Fuori ha tante belle statue, lo sai?*, mi
disse uno di loro, continuando nella descrizione “Ci
sono le aquile e i cavalli.”
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“Ogni anno”, aggiunse il fratellino, ‘“scendiamo in
Calabria, andiamo in vacanza al mare “, “Ci divertiamo
molto, ci sono i nonni! Qualche volta sono saliti loro a
trovarci ma é lontano, questa volta siamo scesi noi per
pochi giorni, continuo Rosella.

“Vorreste tornare per sempre?*, domandai, “Si, si!“,
riSposero tutti in coro e gioiosamente. “E, secondo me,
un giorno ritornerete al vostro paese e magari ci
incontreremo!”

“Mia mamma vi manda questo: sono olive nostrane.”,
si presento Cettina con un vasetto di vetro.

“Grazie signora, grazie!*, la ringraziai e conservai il
dono nelle mie pesantissime valigie.

Nello stesso momento, venne annunciato 1’arrivo del
treno per Venezia-Trieste e il binario.

“Devo andare, & arrivato il mio treno.”, li avvisai,
alzando la voce per farmi sentire,

“Nooo, nooo!”, urlavano i bambini dispiaciuti.
Dispiaceva anche a me, mi avevano fatto tanta
tenerezza ¢ tanta compagnia: “Buona fortuna bambini!
Arrivederci signora e grazie!”

La signora mi saluto facendo un sorriso, mentre il
marito crollava per I’ennesima volta con il capo in
avanti.

Affrettai velocemente il passo e raggiunsi i binari dove
gia era pronto il treno.

Finalmente a Trieste. Con la lettera di padre Vigilio
stretta in mano, cercai la parrocchia di don Dino.
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Il parroco la lesse con attenzione e mi disse: “Sei il
benvenuto Massimo, puoi stare qui per qualche giorno
fino a che troverai una sistemazione. Vieni, ti faccio
vedere la camera.”

Mi guido su per una scala di legno, molto stretta, apri
una porticina e mi fece entrare in una piccola stanzetta.
In un angolo, contro il muro, una branda con il
materasso ancora arrotolato, un comodino, un
armadietto, un piccolo scrittoio con una Bibbia e un
inginocchiatoio. C’era una caratteristica finestra.

“Don Dino, perche la finestra sporge?*

“Per vedere di sotto!*

“Come per vedere di sotto?*

“Quando c’¢ la bora. Massimo, sai che cos’¢ la bora?*
“Si, un vento fortissimo.*

“Se rimani a Trieste conoscerai la bora, e la bora porta
sempre delle novita! Ma ora parlami di te.”

Gli parlai dei miei progetti e lui di Basaglia e di cio che
aveva realizzato. Promise che mi avrebbe
accompagnato al San Giovanni, il manicomio, dove
aveva delle conoscenze utili tra il personale sanitario.
Don Dino aveva un fare serio e compito, aggrotto le
sopracciglia e puntando lo sguardo lontano, come se
seguisse un suo ragionamento, concluse: “Tra poco c¢’¢
la messa serale, vieni con me, ti presentero delle
persone che ti potranno aiutare per cercare anche un
alloggio”.
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Durante la messa faticavo a stare in piedi, nei momenti
in cui il rito lo prevedeva; avvertivo ancora quella
spossatezza e quel mal di testa che si presentavano
ormai Spesso.

Finita la messa, il prete mi raggiunse con una signora
appariscente, dalla folta acconciatura grigio-argentea
che le coronava un viso truccatissimo. Ben ingioiellata
con collana e orecchini vistosi, aveva una profonda
scollatura a V su un petto abbondante, la gonna al
ginocchio e tacchi alti.

“Caro giovanotto “, esordi la signora, “don Dino mi ha
parlato di lei. Le puo interessare un piccolo
appartamento con bagno, camera, soggiorno e angolo
cottura? E a pochi passi dal San Giovanni. Il fitto lo
concorderemo, si puo trasferire subito, se le piace.*
Ringraziandola, le chiesi quando avrei potuto vederlo.
“Anche adesso, se vuole. Ho la macchina, la posso
accompagnare, mi segual!“, rispose prontamente.

Mi fece salire sulla sua bellissima Triunph Spitfire
rossa, dove continuammo la conversazione: “Diamoci
del tu, chiamami Lilli!*“ “ No, non ...” “Assolutamente!
Sono Lilli!* “Va bene!*

Inizio a parlare della sua vita libera, non soggetta a
convenzioni e regole. La sua voce era rauca e disfonica,
tipica dei fumatori accaniti.

“Faccio quello che voglio. Ho sempre fatto quello che
ho voluto, fin da ragazza. Certo la mia ricchezza me lo
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permette e tu Massimo che vita fai? Che vita vuoi? Che
cosa ti passa per la testa?*

“Per ora voglio lavorare con Basaglia “, accennai
timidamente.

“Basaglia? Che bello, io sono una basagliana! Ecco
siamo arrivati!*

Scendemmo dall’auto. Al primo piano di un edificio di
sua proprieta c’era il piccolo appartamento di cui mi
aveva parlato.

Era grazioso e confortevole, arredato e completo di
stoviglie, lenzuola e coperte, pertanto concordammo la
cifra dell’affitto.

“Posso trasferirmi ora?*

“Certo, andiamo a prendere i tuoi bagagli.”

“T1 disturbo troppo?”’

“Assolutamente! Andiamo! Dai, forza!*

“Grazie, sei gentilissima!”

“No, ti sbagli. Lo faccio per avere qualcosa in cambio.
Portami a cena, pago io e ti faccio vedere la citta.*
“Troppo disturbo, Lilli.*

“Il piacere & mio, credimi, Massimo, non sono cosi
buona!“

Ma si, un po’ di distrazione mi fara bene, pensai.
Facemmo tardi, pago lei ma si fece offrire un buon
caffé come solo a Trieste lo fanno.

La citta era molto bella, sostammo in piazza Unita
d’Italia, la grande piazza antistante il mare, quel mare
che ancora non riuscivo a guardare e che nemmeno
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guella sera degnai, nonostante lo spettacolare riflesso
della luminescenza lunare.

Mi parlo della sua vita, Lilli, e di quanto se 1’era goduta.
Concluse che vivere al di fuori delle convenzioni
volesse dire stringere, comungue, almeno un patto, ma
sempre con se stessi. La clausola: accettare il costo di
tutto cio, compreso il fatto di rimanere soli, nella
consapevolezza che non significhi soffrire la solitudine
ma godere ancora, nella coerenza, della liberta totale.
Il discorso mi convinceva ma non riuscivo ad articolare
una risposta adeguata, un parere che non era
sicuramente semplice da dare.

La ascoltai a lungo, aggiunsi soltanto, sfogliando con
la mente le idee di Kant, che la cosa davvero importante
fosse il rispetto per la persona che ¢ in noi e nell’altro,
trattata sempre come fine e mai come mezzo.

“Si, € vero*, mi rispose con tono serio, passandosi le
mani sui capelli come faceva gia da dieci minuti,
nervosamente, “e in questo, i0 non sono stata per
niente brava, per niente brava!*

Accese una sigaretta e inizio a fumare, cercando di
inspirare il fumo con leggerezza ma reagi tossendo con
violenza. Irritandosi per il suo malessere, getto prima
la sigaretta e poi tutto il pacchetto dal finestrino.

Inseri con forza la marcia e abbasso I’acceleratore,
sgommando. Non parlo per tutto il tragitto, poi fermo
I’auto, facendo stridere ancora le gomme sull’asfalto.
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“Siamo arrivati. Hai il mio numero, chiamami quando
ti va. Buonanotte, tesoro!*

Mi saluto, stringendomi al suo petto. Carezzava le mie
spalle e le mie braccia, con le sue mani fredde,
lentamente, come se stesse risucchiando energia e
calore dal mio corpo, e cercasse di assaporare qualcosa
che le mancava da molto, troppo tempo: una vita
giovane, un corpo giovane dal quale rubare un po’ di
giovinezza. Lasciai fare, senza dire, senza parlare.

Il giorno seguente andai con don Dino all’istituto.
Tutto cio che avevo letto, le parole di Basaglia, “...la
conquista della liberta del malato deve coincidere con
la conquista della liberta dell’intera comunital®, si
materializzavano davanti ai miei occhi, appena varcata
I’entrata dell’ ospedale psichiatrico.

Mi presentdo un giovane medico, Fabrizio Visintin,
parlo a quattrocchi con lui e mi salutd con una stretta
di mano, prima di congedarsi da tutti.

Il dottor Visentin era un uomo dal fare simpatico e dalle
idee chiare: “Allora Massimo, vuoi fare questa
esperienza e formarti secondo i metodi del professor
Basaglia? Cosi mi ha detto don Dino.”

“Sl, 10 sono molto interessato e vorrei lavorare come
volontario.”

Gli parlai della mia formazione dei miei studi e delle
mie precedenti esperienze lavorative.

“Bene, abbiamo bisogno di persone come te, caro
Massimo. Ti inserisco nel gruppo dei giovani volontari.
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In una prima fase osserverai il loro lavoro e poi seguirai
un caso o un piccolo gruppo di persone.”

“D’accordo sono molto contento!*

“Intanto devi pure studiare, ecco, per tel*

Mi diede delle dispense, delle riviste e mi consiglio di
comprare dei libri, molti dei quali gia avevo acquistato
a Genova.

“Grazie di tutto, vorrei conoscere il professor Basaglia,
e possibile?*

“Non é in sede, é fuori per dei convegni. Ora ti presento
una persona che ti aiutera. ”

Rimasi deluso. Per tutto il viaggio avevo immaginato
come sarebbe stato il momento in cui avrei conosciuto
personalmente quest’uomo rivoluzionario, gli avrei
detto della sua grande umanita e sapienza, gli avrei
fatto mille domande.

Il medico alzo la cornetta del telefono e chiese della
Gregori; poco dopo arrivo una ragazza.

“Questa é Lorena Gregori, ti seguira nella prima fase.
Lorena procedi con Massimo come abbiamo fatto con
gli altri volontari.”

“Certo dottore. Buongiorno Massimo! Cominciamo
con la visita della comunita, venga con me.”

Parlava molto velocemente e con proprieta di
linguaggio, linguaggio medico, ostentando
preparazione e sicurezza. Fui colpito da tanta grinta in
una ragazza.
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Non era bella come Brigitte ma aveva un suo fascino,
portava i capelli corti che mettevano in evidenza il suo
nasino alla francese e il suo viso pulito.

Mentre parlava, mi scrutava per capire quanto
comprendessi dalle sue parole; leggevo la sua
soddisfazione quando carpiva il mio sguardo
interrogativo dopo alcune definizioni troppo tecniche
e, questo, la rendeva antipatica.

Era iniziato, in breve tempo, un gioco, una sorta di sfida
tra di noi e se, in un primo momento non mi importava
piu di tanto, poi risentii per le provocazioni e tirai fuori
le mie armi, per lei inaspettate, e cioe tutto quello che
avevo imparato, sia pure in teoria, dai libri di Basaglia.
Mentre lei mi faceva notare che i malati erano liberi di
passeggiare nel parco, di parlare fra di loro e di
consumare i pasti all’aperto, io le esponevo con
precisione alcuni passaggi dei testi letti: “L’ospedale,
come dice Basaglia, oggi e come il carcere con cancelli,
inferriate, a porte e finestre ci sono lucchetti e catene®.
E mentre lei mi guidava per i laboratori di teatro e di
pittura, io continuavo cosi: "Il malato prima di tutto e
una persona e come tale deve essere considerata e
curata, dice Basaglia”.

Nuovamente lei ribadiva che non ci dovesse essere solo
terapia farmacologica ma anche rapporti umani con il
personale della comunita terapeutica. E io: “Noi siamo
qui, dice Basaglia a medici e infermieri, per

194



dimenticare di essere psichiatri e per ricordare di essere
persone.”

Si era creata, a quel punto, una certa tensione; accennai
un sorriso nervoso cui segui uno suo, di rimando,
accompagnato ad un movimento del sopracciglio, che
manifestava un certo disagio ma, con tutto cio, non si
arrendeva e rilanciava: “E mi dica, lei che sa tutto: per
poter affrontare degnamente la malattia mentale, come
bisogna porsi, secondo Basaglia?*

Ripetei a memoria, lasciandola ulteriormente sorpresa:
“Ogni giudizio terapeutico doveva essere sospeso, solo
in questo modo il malato poteva essere libero e
raggiungibile su un piano di liberta.”

“Bravissimo Massimo!“, disse con tono sarcastico e
battendo le mani, “Lei non ha proprio bisogno di me!*
Volto le spalle e con passo veloce, battendo i tacchi che
risuonarono per il lungo corridoio, si allontano
lasciandomi solo.

Avevo proprio esagerato! Decisi di rincorrerla:
“Signorina Gregori! Signorina Gregori! La prego si
fermil*.

Riuscii a raggiungerla. La trovai che asciugava le sue
lacrime di rabbia, sicuramente si era sentita umiliata.
Doveva avere un bel caratterino la signorinal

Ma ero intenzionato a non prenderla sul serio e a
continuare il gioco iniziato, insomma ad interpretare un
ruolo, senza vivere in profondita alcun tipo di
relazione.
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“Gentilissima signorina Gregori, le chiedo perdono per
la mia sfrontatezza! Che cosa posso fare per avere il
suo perdono?*

Lei mi guardd ancora piu sorpresa e, dopo qualche
resistenza, si mise a ridere: “Non € successo niente,
dammi del tu Massimo e fermati per il pranzo, qui
potrai osservare come vivono i pazienti, intanto fai un
giro nel parco. Ci vediamo dopo!*

Aveva minimizzato 1’accaduto per nascondere fragilita
e insicurezze, dimostrando, inoltre, di essere piuttosto
orgogliosa ma di quell’orgoglio stupido che, in genere
rovina il rapporto tra le persone.

Nel parco c’erano molti pazienti: alcuni intenti a
parlare con degli operatori, altri a giocare, altri ancora
persi nei loro deliri ma sempre liberi e osservati a
distanza da infermieri e medici.

Notai la Gregori parlare con una certa confidenza ad un
giovane medico, sembravano intimi, probabilmente era
il suo fidanzato. Poi, non li vidi piu assieme e poco
dopo lei mi raggiunse.

“Ti ho portato un panino per il pranzo. Vieni,
sediamoci vicino a quei pazienti. Allora Massimo, tutto
bene?”

“Sl, grazie. Scusa per la mia indiscrezione: quello di
prima, quel ragazzo, era il tuo fidanzato?*

“Si, hai detto bene, lo era!”

“V1 siete lasciati?*
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“Da poco tempo, ma lui non si arrende, vorrebbe
tornare insieme a me.”

“Non dirmi altro, non sono la persona adatta a darti
consigli.*

“Perché? Tu hai la fidanzata?”

“Sl, una storia poi un‘altra e un'altra ancora.”

“Per farla breve: vai ancora di fiore in fiore?” e ci
mettemmo a ridere.

Lei torno ad essere seria: ”’Ti lascio, vado a seguire il
mio gruppo di pazienti. A dopo!”

A mensa mi avvicinai ad un paziente per aiutarlo a
consumare il pasto. Non riusciva ad impugnare bene la
forchetta e fissava il cibo che aveva nel piatto.

“Ciao sono Massimo. Come ti chiami? Ti posso
aiutare?*

Gli misi la forchetta nella giusta posizione, facilitando
il gesto di infilzare la sua fettina di baccala nel piatto.
Tutto cio per almeno tre volte, fino a che non riusci a
fare il movimento da solo.

In quel momento, si avvicino, a passo veloce, la
Gregori che, rimasta colpita dal mio intervento, lo
supporto ancora.

“Cesco, ti presento Massimo.

“Ciao Massimo, Massimo.”

Lei poggio sul tavolo un piatto con del formaggio e gli
parlo in dialetto.

“La bocca non se stanca se non sa di vacca! E vero,
Cesco?*
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“Sl, sl, sl, si, Massimo mangia il formaggio! Massimo
mangia il formaggio, si,si,si,si*.

Ringraziai Cesco e mangiai un pezzetto di formaggio
con una fettina di pane, lasciandolo contento. Ci
allontanammo dal ragazzo.

“Sai, Massimo, e nobile da parte tua cio che hai fatto
per Cesco!*, si congratulo la Gregori, spiegandomi il
perché.

“Sei qui da poche ore e hai capito quello che vuol dire
qualita della vita, che si concretizza anche nel saper
fare il semplice gesto di portar il cibo alla bocca, in
modo civile, come una persona, appunto.

Pensa che molti di loro, fino a poco tempo fa,
mangiavano come animali, alcuni inginocchiati a terra,
senza posate. Sai, ne abbiamo trovati che non
conoscevano la posizione eretta, camminavano come
quadrupedi.”
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Cap. 15
L’opportunita

La Gregori prosegui a parlare, raccontandomi come
venivano tenuti i pazienti prima di Basaglia. Questa
volta I’ascoltavo in religioso silenzio.

“Gregori ti ringrazio, mi sei stata proprio di aiuto, ci
vediamo domani?* “Si, vieni alle otto, mi trovi gia qui,
ciao Massimo!* “A domani!*

Passarono i giorni ed era anche trascorso il primo
periodo di osservazione previsto. La Gregori mi era
stata sempre vicino, mi aveva orientato sui metodi,
sugli errori da non commettere e io I’apprezzavo molto.
Il suo atteggiamento era cambiato, sembrava piu dolce,
piu accondiscendente.

Ora mi guardava timidamente, con occhi schivi come
per nascondere un’emozione. Riconoscevo quel tipo di
sguardo: si era innamorata.

E io che cosa avrei dovuto fare? Sapevo che sarebbe
bastato un gesto, una parola, intuivo che lei non
aspettasse altro da me. Sapevo come ci si sentiva ad
essere innamorati, quanto si desiderasse il primo bacio,
seguito dalla parola ti amo.

Avrei potuto forzare il mio animo e il mio cuore e fare
il primo passo, perché del resto sarebbe stato un lecito
tentativo di riprendere la mia vita, ma non ne ebbi il
coraggio. Dire di amarla era un’affermazione troppo
forte e, soprattutto, non vera.



Si, mi attraeva molto, fisicamente, e il suo carattere
grintoso faceva per due, ma finiva li, percio abbandonai
questi pensieri.

Una mattina ci ritrovammo a soccorrere Clementina,
una paziente di venti anni, in preda ad una crisi
epilettica. La ragazza, molto magra ed emaciata, era a
terra, tremava e batteva i denti.

”Presto, Massimo!”, mi chiamo la Gregori, “Dobbiamo
evitare che soffochi, che si morda la lingua!”

Ero molto teso ma eseguii quanto mi ordinava. Dopo,
andammo in infermeria a lavarci e disinfettarci, la
ragazza si era fatta male e sia io che lei ci ritrovammo
imbrattati del suo sangue.

Aprimmo i rubinetti e, mentre 1’acqua dei due lavabi
scorreva, la Gregori sbottono velocemente la sua
camicia rosa, la fece scivolare su di una sedia e inizio a
insaponarsi, passandosi le mani con cura sulle braccia
e al collo, per poi sciacquarsi. Con le mani sotto I’acqua
corrente, rimasi a guardarla. Lei non si era accorta di
cio 0 almeno cosi credevo.

La pelle liscia e I’incarnato chiaro esaltavano 1’aspetto
asciutto e le linee morbide del suo giovane corpo. Il
reggiseno bianco, con delicati ricami e un piccolo
fiorellino viola al centro, la rendevano seducentemente
romantica. D’un tratto, giro il viso verso me cogliendo
Il mio sguardo e corrispondendo al mio sentire.

Non c’¢ altro da aggiungere a quello che si puo
Immaginare, se non il ricordo della sensazione di una
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rinascita che mi pervadeva: la sensazione straordinaria
del mio ritorno alla vita.

Chiudemmo i rubinetti che erano rimasti aperti tutto il
tempo, lei mi aiutdo a rivestirmi come si fa con un
bambino e questo suo accudirmi mi riempiva di
benessere.

Lorena non commento quanto accadde.

Era imbarazzata, si aspettava certamente una
dichiarazione. Mi sussurro soltanto: “Non dire nulla,
Massimo,” poi, alzando la voce, “questa sera, usciamo
a fare una passeggiata!”

“Lorena sono felice, sono felice, certo che usciamo,
certo che usciamo!*, le risposi con entusiasmo,
chiamandola, finalmente, con il suo nome.

Con mia sorpresa, notavo che avevo cambiato tono
della voce e poco dopo, mentre rientravo a casa, mi
misi pure a cantare Roma nun fa la stupida stasera,
prima piano e poi a squarciagola.

Respiravo bene e percepivo I’aria che riempiva i
polmoni. Finalmente esco da un incubo, torno a vivere,
pensavo.

Per vivere bisogna avere il coraggio di rischiare?
Cogliere le opportunita? E lei lo era. Era la mia
opportunita di risalita e io la stavo cogliendo.
Trascorremmo una serata stupenda, lei mi racconto
tutto, su cio che le piaceva, dalla musica al cibo e su cio
che le dava fastidio, io rispondevo alle sue domande ma
molto vagamente, anche con fantasia.
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Cominciammo a vederci, quasi tutti i giorni, dopo il
lavoro. Passarono le settimane e i mesi e avevo
conosciuto anche la bora che, spalancando le finestre di
casa con le sue raffiche, aveva messo tutto sottosopra.
Cosi Lorena comincio a venire a casa mia, prima per
riordinare  I’appartamento e poi sempre piu
frequentemente, per stirarmi le camicie o per fare
pulizie; accendeva la radio e cantava le canzoni piu
belle di quegli anni.

La sera cucinava per me e mi lasciava qualcosa di
pronto per il giorno dopo. Ero sereno, al sicuro con lei
tanto che lei progettava addirittura di sposarci, avere
figli e io ero felice all’idea di crearmi una famiglia.

Un giorno cominciai a riflettere. Una famiglia con
Lorena? Cio significava che avevo trovato la donna
della mia vita?

Ma, tanto mi sentivo sereno e convinto di far bene,
tanto piu sentivo riaffiorare Brigitte.

Perché? Mi chiedevo. Mi sento bene, oserei dire felice
con Lorena. Perché ritorni a tormentarmi?

Era la psiche, con le sue dinamiche equilibriste, a fare
I conti, come una bilancia che soppesava convenienza
e verita.

Pensavo a Lorena e riemergeva Brigitte. Su un piatto
Lorena e sull’altro Brigitte. Saliva la prima e scendeva
’altra e viceversa, finché questa bilancia si fermo in un
equilibrio, ma solo apparente e transitorio perché
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prevalse la verita. Perché una bilancia dice sempre la
verita.

L’impossibilita di vederla, di averla, la sua assenza,
paradossalmente I’aveva resa piu presente che mai.
Vedevo Brigitte tra le pagine delle mie dispense, volare
con il vento di Trieste, tra le foglie, in mezzo ai tavolini
del bar. La vedevo persino tra i pazienti e, quel che é
peggio, quando baciavo Lorena, credevo di toccare i
suoi capelli, di sentire le sue mani su di me.

Mi ritrovavo a fantasticare un suo ritorno, a parlare con
lei, ore e ore, ad accarezzare i suoi pensieri, la sua
anima.

Queste emozioni ritrovate e mai perse mi davano I’idea
di potermi riappropriare del passato. Mi convinsi allora
che non avrei potuto continuare la mia storia con
Lorena.

Non riuscivo a guardare al futuro, soppiantato ancora
una volta da wun passato che riaffiorava
prepotentemente.

Ero stato un vigliacco nei confronti di Lorena e
probabilmente della vita stessa. Ma era proprio cosi?
Mi rifugiavo in un sogno o perseveravo, con diritto, nel
realizzare il sogno piu grande della mia vita?

In sostanza, stiamo parlando del diritto alla felicita! E
se solo immaginare Brigitte, mi rendesse felice? E cosi
era o0 sembrava esserlo.

A chi dovevo giustificare tutto cio, se non a me stesso?
Mi appellavo anche alle parole di un filosofo...il
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segreto dell’esistenza umana non sta soltanto nel
vivere, ma anche nel sapere per che cosa si vive...
Finivo con il filosofeggiare e avevo tanta nostalgia del
nostro rifugio dei sogni, mio e di Brigitte e, nei miei
sogni lucidi, discorrevo con lei.

Il mondo nasce dal pensiero, ¢ I’'uomo che crea la
realta! Che ne pensi Brigitte?

Dare un nome e dare esistenza, e questo che vuoi dire,
Maxime?

Il tempo e lo spazio sono condizioni in cui noi
pensiamo, non sono la realta! Vero, Brigitte?

Maxime, con il pensiero si puo trasformare la realta e
creare cose meravigliose ...Maxime, il pensiero ci
trasporta nei mondi che desideriamo, € come un
disegno libero che arricchiamo, di volta in volta, dei piu
piccoli particolari, convincendoci, alla fine che tutto sia
reale.

Riempivo ore e ore, cosi, estraniandomi dal mondo.
Come portare avanti il mio rapporto con Lorena? La
maschera non riuscivo piu a reggerla e lei avvertiva gia
Il cambiamento ma preferiva ignorare.

Proseguiva, intanto, anche la mia esperienza di
tirocinio. “Ecco, prendi”, mi disse un giorno Lorena,
“o0ggi comincerai a seguire un paziente, ti lascio la
cartella clinica, non ci sono diagnosi ma solo la
registrazione del suo comportamento e le attivita che
svolge.*
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Nino, un uomo di circa quaranta anni, non parlava, non
sentiva, non manifestava alcuna capacita cognitiva.
Rimaneva per ore seduto a dondolarsi con il busto e a
sfarfallare le mani davanti agli occhi.

Che cosa avrei dovuto fare con un soggetto del genere
che non rispondeva ai miei stimoli, che dimostrava
un’eta mentale di appena uno o due anni, che si
comportava come se non esistessi?

Una mattina mi sedetti di fronte a lui, lo osservavo. Era
come cieco, sordo e muto. Mi sentivo impotente, quasi
disperato. Sarei mai riuscito a stabilire un contatto con
Nino?

Cominciai a ritagliare dei fogli di carta, ci scrissi sopra
le lettere dell’alfabeto e composi il suo nome, Nino De
Artesi, e dissi: “Nino De Artesi, questo e il tuo nome,
ripeti!”

Ma non ascoltava nemmeno, pero notai che guardava
con la coda dell’occhio, allora, lentamente, gli afferrai
la mano e gli feci toccare le lettere, lui non oppose
resistenza.

Nelle settimane successive, composi tante altre parole
e, sempre accompagnando la sua mano, gli feci toccare
I cartoncini con le lettere.

Non si procedeva oltre e io ero demoralizzato, volevo
trovare un modo per comunicare con Nino per
raggiungere la sua anima, la sua persona.

Trascorsi diversi giorni, senza novita, nel tentativo di
accompagnare la sua mano verso le lettere del suo
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nome, avvertii una certa resistenza: non ero piu io a
guidare la sua mano ma lui a dirigerla verso le lettere
del suo nome con un ordine diverso ovvero toccava di
seguito n-o-n -t-e-d-i-a-r-e.

Non tediare? Ma che voleva dire? Che non mi dovevo
tediare per lui? Aveva capito, dalla mia espressione, cio
che provavo? O, forse, mi stava dicendo che non
dovevo tediarlo? E poi, aveva imparato davvero a
comporre le parole?

Gli chiesi di toccare le lettere del mio nome ma si
ritrasse e si mise a dondolare, come al solito.

Avrei dovuto conquistare la sua fiducia, prima di
riprovare e, questo, non era facile. Tentai nuovamente
dopo qualche giorno, presentandogli i cartoncini con le
lettere e lui tocco -b-r-i-g-i-t-t-u-0-a-mo-r-e.

Aveva composto: Brigit tuo amore.

Rimasi shigottito e pensavo che non potesse essere una
coincidenza. Ancora piu sorprendente fu il fatto che io
non ne avessi mai parlato davanti a lui, o, forse, avro
pensato ad alta voce. Sara stato cosi?

Ero in fibrillazione, dovevo verificare subito!

Mi misi accanto a lui e pensai ad un oggetto - mela - e
ripetevo nella mente questa parola. Poi presi la sua
mano e gli chiesi che cosa avessi pensato. Lui con
sicurezza tocco le lettere -m-e-I-a.

Non e possibile! Legge il mio pensiero! Ero allibito
anche perché tutto cio confermava quello che Shleghel
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aveva raccontato a proposito delle capacita di lettura
mentale di Hans.

Nino non solo e capace di pensare e di comporre parole
ma sa anche leggere nella mente. Un uomo che
apparentemente sembrava privo di ogni capacita
intellettiva ne possedeva una straordinaria.

Fermati Massimo, continuavo a pensare. Non puoi
parlarne a nessuno! Verrai additato come millantatore
e cacciato dall’ospedale! Cosi attirerai 1’attenzione su
di te. Devi mantenere il segreto!

Nemmeno a Lorena lo dissi. Intanto lei prendeva
sempre piu coscienza della mia distanza e reagiva in
modo possessivo.

Pian piano, comincio a gestire il mio tempo, le mie
amicizie, il mio modo di vestire, diventando
indispensabile nella mia vita quotidiana e lavorativa.
Certamente, era tutto piu facile, ma il senso di
oppressione, di soffocamento, cresceva come la
sensazione di transitorieta di un rapporto privo di
infinito, di eternita.

Parlavamo sempre di meno, non esisteva dialogo, lei
predisponeva, lei ordinava e controllava. 1o non
reagivo piu ormai, rinunciavo anche a dire la mia su
ogni cosa.

Era gelosa ed era gelosa anche del mio passato e questo
mi disturbava ulteriormente.
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“Dove sei stato? Cosa hai fatto? Hai un'altra? Con chi
eri fidanzato? Non mi hai mai raccontato niente delle
tue fidanzate!*

Nemmeno rispondevo, tale era I’aggressivita.

Certe cose quando accadono, non devono stupire, esse
finiscono solo di accadere.

E sbagliato considerarle come nuove perché c’¢ un
processo, dietro, che tendiamo a dimenticare e, questa
svolta, non mi sorpresi affatto per 1’evoluzione della
storia tra me e Lorena.

Trovai, accanto alla sua borsa, delle riviste francesi che
parlavano di Marsiglia e la cosa mi fece scatenare
dubbi e paure perché pensavo che avesse indagato su
di me.

“Dobbiamo parlare, mi affronto, “Massimo, tu di me
conosci tutto tanto da poterci scrivere una biografia, io
di te non riuscirei a scrivere nemmeno un biglietto di
presentazione!*

Fui preso dal panico. Forse ha scoperto tutto, ma come
puo essere? Prima di lei sarebbe arrivata la
gendarmerie! Calmati Massimo, controllati!

Erano questi i miei pensieri, assieme al modo di uscire
dalla storia con lei e il modo, che mi venne in mente,
fu uno dei piu classici: “Lorena, ho bisogno di una
pausa di riflessione.*

“Ecco, bravo!*, rispose e si mise a battere le mani con
un’espressione di disgusto, “La classica scusa che
precede la separazione!*
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Abbasso lo sguardo e io pensai che avesse accettato la
proposta ma, subito dopo, esplose: “Una pausa? Che
dici? Su cosa devi riflettere? Tu non avrai alcuna
pausa! O resti con me o te ne vai! Ma se resti per pieta,
per me e la morte sociale.*

Ecco la Gregori, con la sua determinazione, con la sua
grinta, con un atteggiamento che se si rivelava utile e
conveniente, in altre occasioni, adesso poteva essere
solo deleterio.

Risultava arrogante, rispetto alla mia sensibilita e alla
mia suscettibilita, quanto giusto, rispetto alla mia
fragilita e alla mia vigliaccheria.

Per cui, negando a me stesso la verita, che in fondo
amavo cio che non possedevo, e giustificando a me
stesso che, in ogni caso, 1’avevo tradita, vivendo,
virtualmente, Brigitte, ogni giorno, ogni notte con i
miei pensieri e i miei sogni lucidi, le risposi con queste
parole: “Riprenditi la tua liberta, meriti un uomo che ti
ami davvero.”

Lei urlo: “Non abbiamo mai comunicato davvero, io e
te, mai! E mai sei stato sincero! Si, hai ragione, merito
un uomo, cresci Massimo, cresci!*

Si concluse cosi la mia storia con la ragazza triestina,
con un siparietto classico, con una scena da manuale.
Questo quanto ricordo o forse confondo con altrettanti
ricordi di commiati o benserviti che colorarono di
grigio la mia vita sentimentale.
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Lei usci sbattendo il portoncino talmente forte che
caddero due quadretti e fu come ricevere un sonoro
guanto meritato ceffone.

Mi dispiaceva molto per lei, mi sentivo davvero un
vigliacco. Bravo Massimo, continua con i tuoi colpi di
testa! Quello di mettersi con la Gregori € stato solo un
colpo di testa! Questo mi ripetevo, ma, oggi, confermo
che non fu certo un fatto di cuore!

Tra i mille fogli che sto scrivendo, ricordo che ci furono
momenti belli con Lorena, di affetto e benessere, tutto
ci0 mi aveva aiutato, tuttavia il suo animo non era il
mio, il mio cuore non era suo.

Non ci parlammo piu. Lasciai I’ospedale psichiatrico,
dopo aver completato la formazione con la cooperativa
di lavoro dei pazienti, e portando con me il segreto di
Nino.

Mi ero aggregato a un gruppo di basagliani che
intendevano divulgare le idee di Basaglia nelle citta
italiane e all’estero, in America € in Africa.

Fu una bellissima esperienza conoscere le diverse
realta dell’istituzione psichiatrica, denudata in tutte le
Sue vergogne piu nascoste, come diceva Basaglia che
finalmente ero riuscito a vedere e ad ascoltare.

Prima di andare all’estero, visitammo diversi ospedali
psichiatrici in tutta Italia, fermandoci a Roma per
qualche giorno. Qui rividi mia madre.
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Il mio gruppo alloggiava in un ostello della gioventu,
nella periferia romana. In cittd andai di notte, di
nascosto, dopo pochi giorni.

Il grande timore di essere rintracciato dai marsigliesi o
dai nazisti non mi aveva mai abbandonato. Feci il
lungotevere.

Camminando velocemente, mi avvicinai guardingo al
portone della palazzina di casa mia; il portone, era
aperto, risalii con rapidita le scale fino al portoncino e
premetti con un tocco leggero il campanello; riconobbi
il trillo e poi dei passi affrettati; con ansia e con un forte
sopraffiato, attesi che mia madre aprisse.

Stava guardando dallo spioncino. “Chi ¢? “Mamma!
Mamma!*

Seguii i rumori del chiavistello che ben riconoscevo;
sentivo un magone indescrivibile nell’attesa di
scorgere il viso di mia madre, la quale apri, bloccando
’anta con il catenaccio.

Incredula, sgrano gli occhi che si velarono di lacrime.
Tolse il catenaccio e mi fece entrare, io spinsi I’anta del
portoncino che batté, chiudendosi dietro di me.

Mi prese il viso tra le sue mani ritrovate: “I tuoi capelli,
la tua barba, sei sciupato. Che cosa ti e successo, Mino,
figlio mio, figlio mio!*“. Mi chiamava cosi, a volte, lei.
lo I’abbracciai forte: “Mamma, no, non parlare, non
piangere, vieni.”

Lei rispose al mio abbraccio con il suo abbraccio di
madre, grande, infinito, pregno di affetto e di
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protezione. Raggiungemmo il divano rimanendo
stretti, fino a che ripresi a respirare piu regolarmente.
Ancorato a lei, sentivo il suo calore, riconoscevo il suo
odore. Carezzai teneramente la sua mano e poi la
vestaglia, indossava quella a pois blu di sempre, soffice
e calda.

Mi guardai intorno, non era cambiato niente: “Sto bene,
mamma, sto bene, va tutto bene.”

“Ti faccio mangiare, ho pronto il sugo che ti piace, vai,
lavati e cambiati.”, rispose solerte e prepar0o doccia,
asciugamani, biancheria pulita e pigiama. Ero
finalmente a casa!

Sulla tavola, un piatto di pasta all’amatriciana e un
buon bicchiere di vino rosso dei Castelli. Ritrovai i
sapori di casa mia e quegli spaghetti mi sembrarono
buoni come non mai.

“Sei tornato per restare, vero, Massimo?*

“Mamma, di questo ne parleremo. Ma dimmi, tu come
stai, ti trovo bene!*

“Grazie a dio, si, ma sono stata molto in pena per te.
Quando mi telefonavi eri sempre nervoso, agitato. Ma
cosa ti e successo?*

“Niente mamma, dimmi solo questo: mai nessuno ha
telefonato per me?

“Qualche amico, qualche collega ha chiesto di te, anche
tuo cugino Antonio.*

“E Brigitte?*

“No, Massimo, mai, non ha mai chiamato.”
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Ero preparato a questa risposta che ingoiai come un
veleno amaro.

“Ora vai a dormire, Massimo.

Domani mi racconterai tutto quello che é successo*, mi
disse, accompagnandomi in camera.

Entrai nella mia camera, ’emozione mi pervase. Cercai
subito, con lo sguardo, il cagnolino di pezza marrone
di Brigitte, non lo vidi, mi avvicinai e spostai dei
soprammobili, si trovava li impolverato ma sempre Ii,
con la stessa espressione triste di allora.

Quel cagnolino ce I’ho ancora oggi, I’ho conservato per
anni; scendo dal letto, facendo volare tutti i fogli su cui
continuo a scrivere questa storia come un fiume in
piena.

Dovrebbe essere sull’ultimo scaffale della libreria,
accanto ai volumi di filosofia.

Non lo trovo. Che fine ha fatto? Ora ricordo, lo regalai
a una ragazza, una delle tante e transitorie storie della
mia vita che si susseguirono dopo Lorena. Che peccato
non averlo tenuto!

Raccolgo tutti i fogli sparpagliati sul letto e sul
pavimento, ordinandoli con pazienza. Questo lavoro
interiore mi sta servendo, me lo sento, cosi prendo un
altro blocco di fogli e ricomincio a scrivere. Devo
trovare un senso a tutto quello che mi & successo.
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Cap. 16
Dipinto di donna

“Mamma dormi._accanto a me? Mi addormenti?*, le
chiesi, come da bambino.

Mia madre inizio una delle sue ninne, le stesse che mi
Intonava nonna in dialetto e poi altre canzoni che mi
cantava da piccolo per dormire. Non riuscivo a
prendere sonno e nemmeno lei, cosi mi feci coraggio e
affrontai I’argomento.

“Mamma ricordi la nonna? Nonna Virginia?*

Alle mie parole, scappo in cucina, comincio a preparare
qualcosa. Torno dopo una decina di minuti con una
camomilla. Aveva un’espressione preoccupata.
“Mamma non ti preoccupare, ma io devo sapere, devo
capire!*

Tutto di un fiato, Inizio a parlare come se quel discorso
I’avesse tenuto nella sua mente € custodito fino alla
prima occasione per farmelo sentire, che adesso era
arrivata.

“Se tu mi parli di Virginia vuol dire che sai. Sai tutto!
Avrei voluto evitarti questo fardello del passato come
mia madre lo evito a me, fino al giorno del suo
incidente.

Si, quel giorno tardavi ad arrivare e, allora, nella vana
attesa, raccontd0 tutto a me, raccomandandomi di
informarti sul carillon che ti aveva donato.



lo fui sconvolta dalla sua storia, non ero certa che fosse
reale e decisi di non farne parola con nessuno. Sono
pentita perché, malgrado cio, ne sei venuto a
conoscenza. Massimo chi te ne ha parlato? Che cosa ti
e successo? Per questo sei stato via?*

“Mamma prendi fiato, stai tranquilla, voglio solo che
tu mi spieghi, che tu mi spieghi tutto!*

“La nonna ti aspettava all’ospedale, in quella giornata
di luglio. Faceva un caldo insopportabile.*

“Sl, ricordo. Il treno non arrivava mai a Roma, io ero
felice... per Brigitte. Poi, Antonio alla stazione mi ha
informato dell’incidente di nonna.

Allora mamma, dimmi: il vero nome della nonna é
Virginia, lo confermi?*

“E vero, Massimo. Il suo nome & Virginia ed era di
origine campana. La nonna con un filo di voce e la poca
forza che aveva, cerco di rimanere in vita fino al tuo
arrivo, aggrappandosi ai ricordi piu belli e piu tristi
della sua vita. E una storia lunga, molto lunga!
“Abbiamo tutta la notte mamma. Forza, forza! Devo
sapere!*

” ...Stringimi le mani, figlia mia! Fammi coraggio!
Chiama Massimo, fallo venire presto, gli devo
parlare...

Cosi mi supplicava tua nonna, con gli occhi fissi in un
punto sulla parete, accanto al letto, come se stesse
guardando qualcuno.
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Inizio pian piano il suo racconto la nonna, parlava del
suo vero nome, della sua famiglia, con queste stesse
parole che cerco di ricordare...

...Il mio vero nome ¢ Virginia, un nome bello il mio,
che ho dovuto nascondere per tutta la vita, come per
tutta la vita ho tenuto dentro di me quello che mi e
accaduto.

Mio padre, Vladimiro, era un fervente comunista.
Educato cosi da suo padre, rifiuto il tesseramento
fascista e, per questo, era caduto nel mirino delle
squadracce. Apparteneva ad una ricca famiglia nobile
e per il suo aperto antifascismo veniva isolato anche dai
suoi piu stretti familiari.

Mi dissero che mia madre, della quale portavo il nome,
era morta al parto ma, su questo, ebbi sempre molti
dubbi. Fui cresciuta da una balia, Nanni, che allattava
anche il figlio. Nanni era la mia mamma di latte.

Negli anni della scuola elementare, comincio per me la
sofferenza: venivo discriminata e insultata dalle
compagne, mi sentivo diversa perché non potevo fare
le cose che facevano le altre bambine, come pregare per
Il duce, disegnare il fascio littorio, cantare le canzoni o
recitare poesie per Mussolini e, inoltre, non potevo
partecipare alle parate del sabato e nemmeno indossare
la divisa.

Mio padre me lo proibiva e le mie maestre erano
impaurite e indispettite per tutto cio.
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Diverse volte, fui rimproverata e punita da papa perché
mi sentiva ripetere, ad esempio, la coniugazione dei
verbi che avevo come compiti per casa, sempre ispirata
al duce: i0o amo Benito Mussolini, tu ami Benito
Mussolini, ecc.

Una volta, giocando nella mia camera,
spontaneamente, cominciai a recitare una delle tante
preghiere, per il duce, che ripetevamo in classe: Prego
per la famiglia dove gli uomini sono soldati e le donne
madri, proteggi il duce che, in me, mamma di domani,
vede la forza e la certezza della patria.

Oppure: Per te o duce che sei la vita, la speranza, la
certezza dell’Italia nuova ...per te che io amo piu di
ogni altra cosa al mondo.

Mio padre entro furente, urlando e minacciando non so
quali punizioni se io avessi ripetuto a casa o a scuola
quelle orribili bestemmie.

Un’altra volta mi trovo un foglio dove avevo ricopiato
la biografia di Mussolini per poterla imparare: Il duce
ha del divino ...la sua volonta é senza limiti, Benito e
I’universale.

Papa mi chiuse in camera per tre giorni di seguito e non
mi permise neanche di andare a scuola. A volte, venivo
mandata a letto senza cena per le mie proteste.

Non riuscivo a capire tutte quelle proibizioni: io volevo
solo essere come le altre bambine che avevano la
bambola Balilla, mentre io giocavo con una bambola di
pezza cucita dalla balia!
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Non passo molto che a scuola arrivarono due uomini
vestiti di nero.

Ricordo lo sguardo terrorizzato delle maestre quando
mi chiamarono fuori dalla classe, chiedendomi di dire
Il mio nome agli uomini vestiti di nero. Non dissi niente
a papa.

In quei giorni, comparvero delle scritte sulle mura
esterne di casa mia e di altre case: Credere Obbedire
Combattere, Mussolini ha sempre ragione.

Una mattina sentii raccontare, sottovoce, da mio padre
a Nanni, alcuni fatti sulle purghe fasciste e, ancora, che
erano stati picchiati a manganellate cinque fratelli
comunisti.

Era molto preoccupato e le raccomandava di non
perdermi mai di vista. Riuscii a sentire quasi tutto
perché ero sempre attaccata alla gonna della mia balia,
come alla mamma che non avevo avuto.

In serata, accadde la disgrazia.

Stavamo per cenare, io, papa e Nanni, quando
sentimmo il rombo di un automobile che si avvicinava
sotto casa e vedemmo i fari accesi dalla finestra.

Mio padre e la balia si guardarono allarmati, come se
dovesse accadere il peggio. L’auto si era fermata,
sentimmao aprire gli sportelli e richiuderli, sbattendoli
con forza.

Mio padre shianco in viso, piego il tovagliolo con
precisione e lo pose accanto al piatto, ancora con la
minestra fumante.
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Si alzo dalla tavola, spio fuori dalla finestra; con passi
misurati e lenti, lo sguardo perso, si avvicino a me, si
chind e mi diede un bacio sulla fronte, carezzando
teneramente il mio volto, poi mi sistemo meglio e con
cura il fiocco che mi tratteneva i capelli, scivolando le
sue dita tra i miei boccoli.

Ci fece cenno di andar via e lui risali le scale molto
velocemente.

lo rimasi con la balia, a poca distanza dal portoncino,
sul quale qualcuno aveva cominciato a dare colpi
violenti e a urlare, con tono di comando, di aprire.

La balia era spaventatissima, tremava, singhiozzando.
Non parlava, mi tratteneva a sé, proteggendomi con le
falde della sua gonna, ma io cominciai a dimenarmi e a
chiamare papa.

Riuscii a liberarmi dalle braccia della balia. Corsi al
piano di sopra, stringendo la mia bambola di pezza, poi,
mentre la balia ando ad aprire il portoncino di casa, ci
fu un boato proveniente proprio dalla camera da letto
di mio padre.

Aprii la porta e vidi mio padre a terra, davanti al como.
Papa! Papa! Urlai con tutte le mie forze, piangendo.
Mi avvicinai chiamandolo; aveva il volto girato su di
un lato, non rispondeva; mi chinai per farmi sentire
meglio e il vestitino a fiori della bambola si imbratto di
sangue.

Non riuscivo a capire, guardai tutt’intorno e sul
pavimento vidi un lago di sangue fino alla testa di papa:
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papa si era tolta la vita con un colpo di pistola alla
tempia.

Proprio in quel momento, entrarono quattro uomini
vestiti di nero, come quelli venuti a scuola, avevano lo
sguardo cattivo. Iniziai a gridare senza riuscire a
fermarmi.

Non ricordo cosa accadde dopo, ricordo solo che mi
svegliai a casa delle mie zie.

Non rividi piu Nanni. Le mie zie, le sorelle di mio
padre, manifestarono tutto il loro disprezzo e
malcontento per aver avuto un fratello storto, sempre
ribelle e sempre dalla parte sbagliata.

Sapevano che prima o poi avrebbe fatto una brutta fine,
anche se non cosi brutta, persino senza funerale in
chiesa. Quale vergogna! E ora si trovavano a doversi
occupare anche di sua figlia, la cui madre, quella
servetta, ci aveva saputo fare con Vladimiro e le sue
idee comuniste!

Non ebbero alcuna pieta per me e mi fecero mille
raccomandazioni perché avrei dovuto affrontare un
Interrogatorio, nei giorni seguenti, una sorta di
processo in cui 1o, a malapena, riuscii a rispondere un
si 0 un no, ma solo per paura, con lo sguardo sempre
basso e un filo di voce.

Dopo di che, i fascisti mi fecero lasciare il paese e mi
mandarono in un collegio di suore che si occupavano
di bambini senza famiglia. In meno di un mese, venni
adottata da una coppia di Napoli, senza figli, che
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cercava una bambina con gli occhi azzurri e, sebbene
di costituzione gracile, ma in realta ero solo denutrita,
per loro potevo andar bene.

La madre superiora mi disse che non mi sarei piu
dovuta chiamata Virginia, dovevo dimenticare,
cancellare questo nome. Avrei avuto un nome piu bello
che sarebbe stato Flora e avrei avuto anche due genitori
come si deve: ricchi, devoti a Dio, alla Madonna, ai
sovrani e al Duce!

Dovevo ritenermi fortunata e iniziare una nuova vita.
Non ebbi la forza e la volonta di reagire, seguii in
silenzio, con il cuore che batteva forte, i miei nuovi
genitori che mi fecero salire su di una grande
automobile, dove mi addormentai per tutto il lungo
viaggio fino a Napoli.

Non erano giovani: Amedeo il mio padre adottivo
faceva parte dell’arma ma era in pensione, Olimpia la
mia madre adottiva apparteneva ad una famiglia di
nobili origini. Vivevano in un grande appartamento di
un palazzo antico.

Olimpia mi fece vedere tutte le stanze. C’erano diverse
sputacchiere e mi colpi il salotto con divani in damasco
bianco sui quali non avrei mai dovuto salire.

Infine, la mia camera: davvero molto spaziosa e bella.
Mi promise che I’indomani saremmo andati a comprare
tutti i giochi e i vestiti che volevo, le chiesi sottovoce
se pure la bambola Balilla e se potevo mettere la divisa
come tutti.
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Si mise a ridere e mi rassicuro, sapeva come comprare
’affetto dei bambini, poi chiamo la donna di servizio e
le ordino di occuparsi di me.

La mattina seguente non uscimmo per fare compere,
mamma Olimpia si presentdo con diversi cataloghi
Furga e Ingap, dove avrei potuto scegliere i miei giochi.
Scelsi la bambole Balilla, tanto sognata, e poi diversi
vestitini di bambole e tanti altri giochi di legno e di
latta, con i quali avrei trascorso intere giornate.

I miei nuovi genitori invitarono a casa alcuni amici e
parenti, per fare la presentazione ufficiale della nuova
arrivata in famiglia.

Fui preparata all’evento: avrei dovuto rispondere
vagamente sul mio passato, dire che non ricordavo
niente e non farmi scappare da bocca il mio vero nome.
Non era difficile per me perché non volevo ricordare,
era troppo doloroso e poi mi vergognavo tantissimo.
Cio era dovuto al senso di vergogna e al senso di colpa,
che mi erano stati inculcati per aver avuto un padre
antifascista e suicida e una madre serva e profittatrice.
Mentre gli adulti partecipavano ad un piccolo rinfresco
preparato per l’occasione, nel prezioso salotto di
mamma, i piu piccoli s’intrattenevano nella mia stanza,
con una cugina piu grande, giocando al Gioco delle tre
oche e, di seguito, leggendo il Corriere dei piccoli, che
Olimpia aveva comprato assieme ad altri libri di lettura
come Ciuffettino Balilla. Giocarono pure con giochi
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piu divertenti e competitivi come La coda dell’asino o
La ghigliottina dell’alfabeto.

lo me ne stavo in un angolo della camera a guardare,
mi sentivo a disagio e molto tesa per la paura di non
essere credibile nella mia nuova parte.

Il momento peggiore fu quando si misero a recitare le
preghiere per il duce e a cantare canzoni fasciste perché
ricordavo le proibizioni del mio vero padre e tutto
quello che era successo. Iniziai a tremare e, non
sapendo cosa fare, mi nascosi sotto il letto, senza che si
accorgessero di nulla.

Venni fuori solo al momento di salutare tutti ma, in
ogni caso, credo che i miei genitori fossero riusciti
nell’intento di dimostrare che stessi ricevendo una
perfetta educazione fascista. Inoltre, spiegarono ai loro
parenti che non avrei potuto partecipare a
manifestazioni e parate, a causa della mia gracile
costituzione, sempre su stretto consiglio dei medici,
perché mi sarei aggravata.

Cosi trascorsi gli anni che seguirono, nell’agiatezza
della nuova famiglia, mentre fuori si pativa fame e
miseria, come mi faceva notare mamma Olimpia,
guando dava alle popolane gli scarti della verdura.

Ero circondata dall’affetto dei miei genitori i quali, per
I motivi che posso ora immaginare, mi protessero dalle
curiosita della gente, facendomi fare una vita isolata, in
qguanto ebbi maestri privati e non partecipai mai a
nessuna parata.
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Le drammatiche esperienze vissute, tuttavia, Ssi
manifestavano in un atteggiamento ancora chiuso, nella
difficolta di guardare le persone negli occhi, nella
logorante conflittualita delle mie due anime, tra il
dolore di Virginia e la serenita di Flora.

Ero ormai adolescente, quando arrivo la guerra a
cambiare le sorti della mia nuova famiglia. Mancava
quasi tutto e anche noi, quando non andavamo alla
borsa nera, facevamo file interminabili con i poveri,
con la carta annonaria per avere un po’ di patate, riso o
farina e della legna, questa, recuperata anche dalle
casse dei morti.

Cominciarono i bombardamenti e le corse trafelate nei
ricoveri pubblici, assieme a tanta povera gente,
sopraffatti dalla paura della morte.

Decidemmo allora di fuggire da Napoli per andare nel
paese della Calabria dove mamma Olimpia possedeva
un latifondo.

Era difficile viaggiare, e con tante valigie! A meta
viaggio, il treno si fermo perché la ferrovia era stata
bombardata. Scendemmo e scappammo nelle
campagne circostanti. Ricordo che Olimpia era
rammaricata tanto piu per i dodici colli di bagagli di cui
fummo derubati che per la drammaticita della
situazione in sé.

Con i soldi di papa e qualche gioiello di famiglia,
trovammo mezzi di fortuna, viaggiando su carri con
fieno e animali.
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Dopo essere stati accolti, come sfollati, da diverse
famiglie, raggiungemmo, infine, la Calabria.

Olimpia possedeva terreni agricoli ben coltivati e una
villetta a un centinaio di metri dal mare.

Nella casetta accanto, viveva una famiglia di contadini
che lavorava sui terreni agricoli circostanti, da dove
proveniva tutta la frutta e le conserve che, prima della
guerra, ci arrivavano a Napoli.

Fu un periodo felice perché, finalmente, stavo in mezzo
alla gente, alle persone: erano i numerosi figli della
contadina, la comare Assuntina, di tutte le eta, bambini,
bambine, adolescenti, come me, e poi gli anziani nonni.
Potevo giocare con loro, andare al mare, ridere e
scherzare, cantare, essere veramente libera, e di questa
liberta godevano anche i miei genitori.

Stavo sicuramente meglio. Ero diventata una bella
ragazza, in salute e con la carnagione abbronzata come
le contadine, poiché ero sempre fuori con loro e
quell’abbronzatura, faceva risaltare, ancora di piu,
I’azzurro dei miei occhi.

Vestivo con sottane di bianco cotone e merletti che
facevano parte del corredo estivo di mia madre, sopra,
lei ci indossava i vestiti ma io stavo bene cosi e nessuno
aveva da ridire. Portavo un foulard alla testa come
Nata, Maruzza e Lisetta, e con loro andavo nei campi,
sotto il sole, a raccogliere ortaggi e frutta.

Avevo imparato a fare tante cose: facevo il bucato alla
fiumara e stendevo i panni sugli arbusti secchi,
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Impastavo e infornavo il pane e preparavo persino le
conserve. Inoltre mi prendevo cura anche dei figli
piccoli della comare, Ciccio e Micuzzu, che mi stavano
sempre attaccati, insegnandogli anche a leggere e a
scrivere.

Trascorrevo molto tempo con questa grande famiglia,
mi raccontavano i fraguleddi, i cunti, insomma, favole
e racconti di vita, ma anche i loro sogni e mentre loro
invidiavano la vita dei padroni, io invidiavo la loro.
Tra qualche anno, la nostra casa e la nostra terra,
sarebbe diventata di proprieta della comare Assuntina,
e quando andai a farle visita, scendendo da Roma, dove
mi ero sposata e trasferita con tuo padre, lei, che
continuava a indossare i soliti vestiti e a portare il
fazzoletto legato in testa, la prima cosa che mi mostro
fu il nuovo bagno padronale. Era costato cosi tanto che
adesso avevano anche paura di usarlo.

Compresi cio che, allora, non vedevo, che in quella vita
c’era tanta fatica, sofferenze e rinunce.

La guerra arrivo anche in Calabria. Un giorno
sentimmo un gran trambusto di uomini e mezzi militari,
che giunsero vicino a casa. Avevano sollevato tanta
polvere che fini con il ricoprire i fichi esposti al sole,
portati da me e dalle ragazze, proprio quella mattina,
per farli seccare.

Era una divisione tedesca della decima armata: un
ufficiale nazista si presentd comunicandoci di aver
requisito la terra vicino casa per far accampare il suo
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reparto e che noi avremmo dovuto mettere a
disposizione tutto.

I miei genitori vissero quel periodo con la paura nel
volto, mentre io non immaginavo lontanamente quanto
stava per accadermi.

Quotidianamente, con Nata e Maruzza, portavamo, alle
tende dei militari, acqua e viveri.

In una di queste occasioni, un soldato dall’aspetto
minuto e dai tratti delicati, mi fermo per il braccio e
prese I’anfora piena d’acqua che trasportavo
faticosamente, per aiutarmi.

Non parlo, mi guardo e io incrociai i suoi occhi blu: fu
un attimo interminabile in cui provai la sensazione di
essere attraversata nell’anima, ma la sensazione era di
felicital
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Cap. 17
Notte d’estate

Durante tutta la giornata i soldati si spostavano nei
paesi vicini e rientravano all’accampamento, verso il
tramonto.

Peter Maier, questo era il nome del soldato dall’animo
gentile che mi aveva aiutato, rimaneva sempre di
guardia con I'ufficiale e gli attendenti.

La sera 1 soldati mangiavano, cucinando
all’accampamento, dopo averci depredato di formaggi,
salumi, frutta, pane e vino. Qualcuno si ubriacava e
girovagava per la campagna, i miei genitori mi
costringevano cosi a restare in camera.

Scendevo in cortile, quando era richiesto il mio aiuto,
e avvertivo sempre I’inspiegabile sensazione della
presenza di Peter accanto a me, anche quando non
c’era.

Una mattina, all’alba, uscii furtivamente da casa, spinta
dall’esigenza di allontanarmi da quel carcere, da quella
tensione continua.

Arrivai di nascosto sulla spiaggia e, per darmi
coraggio, iniziai a cantare, sottovoce, una dolce ninna
nanna calabrese, imparata dalle contadine che faceva
cosi: E veni sonni € veni all’ura bona cu picciuliddu
meu ha de dormira ...ah ...ah. Dissa lu lupu a lu
pecurareddu quantu mi duni ma vegnu cu tia ...ah ...ah.



Peter mi raggiunse sulla battigia, davanti a noi il mare,
dietro una fitta vegetazione.

Non aver paura Flora. Sento che hai paura. Non voglio
farti del male. VVoglio solo stare con te davanti al mare,
se vuoi. Mi disse in un italiano stentato.

Fu cosi che ci demmo appuntamento all’alba di ogni
giorno; ci tenevamo compagnia per pochi minuti e io
rientravo a casa prima ancora che i contadini si
alzassero per andare nei campi.

Un giorno mi sorprese con un discorso.

Tu soffri molto, il tuo vero nome & Virginia, pensi a tuo
padre che € morto suicida e a uomini vestiti di nero.
Vedo il pavimento colorato di sangue, vedo occhi scuri
e cattivi. La tua mente e turbata da questi pensieri.

Fui scioccata dalle parole di Peter e ancora di piu
quando mi rivelo delle sue capacita di leggere nel
pensiero e mi raccontdo la sua storia. Eravamo
accomunati da segreti da nascondere e da gravi
sofferenze.

Sento che ti amo e tu ami me, sei come un angelo, mi
diceva. lo e te, anche se, un giorno, saremo lontani,
saremo, pero, insieme nell’anima. Quando sarai
davanti a questo mare, pensami, io sentiro il tuo
pensiero, raccontami, parlami, canta, io riuscird a
sentirti, sempre, Virginia!

Non ci fu mai un bacio o un abbraccio, fu un rapporto
di anime il nostro, eravamo felici e innamorati.
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Questo soldato, gentile quanto enigmatico, era, in
realta, Hans Hummels!

Una mattina, tutto precipito, mi riveld che i tedeschi, in
quei giorni, avevano piazzato mine e bombe sui ponti
ferroviari e sulle strade, lungo la costa, per far saltare
le divisioni angloamericane che di li a poco sarebbero
passate. Un gruppo di loro sarebbe partito il giorno
dopo, anche suo padre.

Lui, invece, aveva deciso di boicottare questa missione.
Mentendo al padre, si trattenne con lo zio assieme ai
soldati che dovevano eseguire 1’operazione.

Vi aiuteremo noi, ci rassicuro. Questa sera, nel
momento che porterete il vino ai soldati, metterete del
sonnifero, ecco me lo ha dato mio zio. Si
addormenteranno per molte ore e, quando gli alleati
arriveranno, li troveranno gia legati, continuo Hans,
svelandomi il suo piano.

Comare Assuntina si offri di portare il vino. Odiava i
nazisti e ancora di piu i fascisti che avevano mandato
Turi, il figlio diciottenne, al confino ad Ustica, perché
aveva fischiettato bandiera rossa al passaggio del treno
di Mussolini.

Essi che ne aveva fatte raccomandazioni, a tutti i figli,
di starsene lontani dalla politica, o nsimu
nenta...Attacca u ciucciu duva vola un padruni. Ma
Turi ... Turi fu sempa nu figghiolu appassionatu e
giustu, diceva lei, cercando ancora di giustificarlo,
mentre si asciugava le lacrime, sapendolo cosi lontano
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e senza nemmeno un rigo di lettera che le portasse sue
notizie.

La guerra purtroppo le avrebbe riservato altri dolori,
nei giorni seguenti.

Ciccio, il figlioletto di sei anni, rimase ucciso proprio
dallo scoppio di una mina posizionata sul terreno nelle
campagne vicine, dagli eserciti in ritirata.

Aveva trovato questo oggetto strano girovagando con
Micuzzu, T’altro fratello piu grande, alla ricerca di
qualcosa di utile, tra il materiale abbandonato dai
soldati.

Si misero a giocare e la mina esplose lasciando che
pochi brandelli del suo gracile corpicino e accecando il
fratello. Quando la madre arrivo sul posto, sorretta da
altre donne, si racconta che le urla strazianti di dolore
fossero arrivate nei paesi vicini e, ancora oggi, la gente
ricorda cosa accadde a quei due bambini.

Che il cielo li abbia in gloria!

La comare non immaginava una simile tragedia, quella
sera. Era fatalista, certo, credeva nel destino ma anche
nella provvidenza divina e in quelle ore invocava
I’aiuto della Madonna del Rosario.

Dei quattro soldati, solo due bevvero vino e questo fu
un imprevisto, anche perché gli altri due sentendosi piu
liberi, senza il resto della divisione, avevano intenzione
di passare la notte in compagnia e cercavano le figlie
della contadina.

231



Lei che era diventata forte per necessita, lei che faceva
anche da uomo, aveva gia messo al sicuro le sue figlie
e mi ordino, inutilmente, di andare dai miei genitori,
all’oscuro, tra I’altro, del piano.

Data la mia ostinazione a voler rimanere, mi porto con
sé e con il suo vecchio padre in cantina; prese del
ghiaccio, conservato tra la paglia per fare i gelati,
prepar0 velocemente wuna specie di sorbetto,
mescolando dell’altro sonnifero con lo sciroppo di
amarene.

Andammo incontro ai due soldati, ma non volevano il
gelato, uno dei due strattono la contadina che fini a
terra, I’altro mi aggredi afferrandomi dal braccio e
strappandomi il vestito.

I vecchio nonno inizio ad alzare il bastone su di loro
ma venne scaraventato contro la staccionata, perdendo
I sensi. Sentii due colpi, i soldati caddero ai miei piedi,
davanti ¢’era Hans con la pistola.

Comare Assuntina e il padre furono raggiunti da un
gruppo di sparuti contadini, i pochi che non erano al
fronte, che proprio in quelle notti di luna piena, come
si soleva fare in estate, lavoravano nei campi vicini.
Aiutarono a trascinare i corpi nelle tende assieme agli
altri sue soldati addormentati.

Hans si fermo con me, mi guardava negli occhi,
leggeva tutto il mio terrore, poi mi consegnd un
foglietto arrotolato e stretto in un laccetto rosso.
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Trattenendomi la mano, mi disse che ¢’erano 1 nomi dei
medici e degli infermieri di cui mi aveva parlato.

Faro giustizia di questi criminali se riusciro a salvarmi,
ma, se non ci riuscird, deciderai tu cosa fare di questi
nomi. Vai Virginia, ritorna nella tua camera! Non
uscire fino all’arrivo degli americani! Io e mio zio
disinnescheremo le mine e le bombe lasciate dai
nazisti, poi partiremo. Corri! Corri!...Virginia.

Hans lascio la mia mano. Aveva cercato di rassicurarmi
stringendomi forte, ma la sua stretta era quella fredda e
umida di chi trasuda paura. Povero ragazzo mio!

Corsi senza voltarmi, attraversai il prato intorno
all’accampamento, cadendo nell’erba. Sopra 1 miei
occhi le lucciole e, alzando lo sguardo, il cielo stellato
di una notte d’estate.

Mi fermai qualche minuto per riprendere fiato, per
riavermi dallo spavento, e desiderai, proprio in quel
momento, di volerne avere altre di notti d’estate, con il
cielo stellato e con le lucciole, felice e libera, ma per
questo avrei dovuto salvare la mia vita, avrei dovuto
correre con tutte le mie forze.

Arrivai in camera pensando a dove potessi nascondere
il foglietto. Ricordai che nel carillon con la ballerina,
regalatomi da mamma Olimpia, ¢’era un doppio fondo
dove nascondevo gli anelli d’oro. Ci infilai il foglietto
di Hans.

Il foglietto € rimasto i per tutti questi anni, in quel
carillon!
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Nel frattempo, i miei genitori che avevano sentito i
colpi di pistola, erano scesi, con circospezione, nel
cortile, da una scala retrostante la casa, per cui non mi
avevano incrociata. Vennero, di seguito, nella mia
camera, per sincerarsi della mia presenza.

Scaricai tutta la tensione accumulata, piangendo tra le
loro braccia, e spiegai che c’era stato uno scontro tra
tedeschi ed ora erano legati in una tenda.

L’indomani 1i avremmo dovuto consegnare agli
americani che, finalmente, liberavano I’Italia. Ricordo
ancora i loro volti che tornavano ad esprimere gioia.
Nel corso degli anni ho pensato spesso ad Hans, forse
nei momenti in cui lui pensava a me, cosi come mi
aveva detto, poi con il passare del tempo sempre di piu
come se avessimo, assieme, rallentato il nostro modo
di vivere e la nostra attenzione fosse costantemente
rivolta alla memoria delle cose belle, in una sorta di
confusione o sovrapposizione tra presente e passato.
Cosicché, dimenticai o preferii dimenticare la storia del
carillon, e quando mi perdevo nei ricordi non ero piu
sicura che fosse un ricordo mio o qualcosa sentito in
televisione, al telegiornale o visto in un film.

Ma la realta del male e tornata, figlia mia, e 1’ho sentita
forte dentro di me. Non é stato un incidente, erano loro,
mi hanno trovata e volevano la lista di Hans ...erano
loro ...il carillon, Massimo deve sapere cosa nasconde,
Massimino...Massimino...
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Chiamava te, queste sono le ultime sue parole, poi le
scese una lacrima e il suo cuore cesso di battere.

Tu, Massimo, arrivasti poco dopo.

Questa ¢é la storia! Non ho dato peso a tutte le cose
astruse che ha raccontato, ho pensato che stesse
vaneggiando cosi non ti dissi niente.

Ma tu credi a questa storia? C’era davvero un foglietto
nel carillon di nonna?”

lo avevo ascoltato mia madre, facendo attenzione a tutti
gli indizi di veridicita che potevano confermare la
storia di quel pazzo di Shleghel. Poi le parole di mia
nonna sull’incidente. Quanto dolore sentii in quel
momento. Povera nonna, maledetti bastardi! Trattenni
tutto dentro, stringendo i pugni.

Mi si raggelo il sangue quando parlo di Peter Maier e
poi di Hans Hummels, coincideva tutto. Era tutto vero!
| fatti erano quelli! Persino la storia della lettura
mentale, della quale potevo confermare anch’io la
possibilita, per le mie esperienze triestine.

E poi, il carillon con la ballerina, il carillon che
Shleghel aveva shattuto a terra, trovando, nel doppio
fondo, il foglietto con i nomi.

Ed era proprio nonna Virginia la donna enigmatica
vestita di bianco sulla spiaggia, ritratta nel quadro in
quella casa a Marsiglia, il quadro che Shleghel fissava
sempre.

Si, i fatti erano quelli! Ma raccontati e visti con gli
occhi del finto Claude, di Shleghel il postino della
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morte, della mia dolce Brigitte, della cara nonna
Virginia e ora anche da me, ma sempre gli stessi fatti.
Risposi a mia madre che attendeva gia da un po’
fissandomi con sguardo supplichevole: “Questa storia
e tutta vera, avrei voluto conoscerla prima di passare
tanti guai.”

Immerso ancora nei miei pensieri, mi domandai: Ma
avrei incontrato lo stesso Brigitte sulla mia strada?
Credo di si. Le nostre strade si sarebbero lo stesso
incrociate, magari in un’altra relazione, magari Ci
saremmo solo sfiorati oppure solo guardati da lontano,
ma sempre innamorati e sempre dannatamente separati
per qualche motivo, che si fosse trattato di questa
maledetta storia di crimini o di un’altra ancora.

Ma sara sempre I’amore il senso della mia vita? Perché
se cosi fosse, sarei destinato all’infelicita? O alla
felicita per averlo vissuto e poi custodito nel mio
cuore? Chi ama, ama per sempre.

Fui scosso da mia madre che insistentemente chiedeva:
“Che cosa ¢ successo? Dov’¢ Brigitte?“

“Brigitte ¢ andata via!*, solo questo dissi a mia madre,
tutto racchiuso in queste parole, tutto il mio sogno
precipitato in queste parole.

Raccontai che fummo avvicinati da alcuni uomini per
avere delle informazioni ma ora era tutto a posto.

Mia madre non si perdono di aver taciuto. Allora, la
tranquillizzai, dicendole che la nonna aveva avuto
davvero un incidente durante un tentativo di scippo e
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di non preoccuparsi perché le cose si erano ormai
sistemate.

Nonostante le mie rassicurazioni, decise di trasferirsi
dai suoi parenti in provincia.

L’aiutai a fare 1 bagagli e a chiudere casa.
L’accompagnai alla stazione, un’altra stazione, un altro
viso addolorato, un altro abbraccio strappato, un altro
addio, forse.

Tornai all’ostello. Prima di ripartire con il gruppo volli
scendere in Calabria, vedere quella che era stata la casa
di Virginia, la sua spiaggia, il suo mare.

Eccolo, ora riuscivo a guardarlo il mare, riuscivo a
sentire quelle risposte che ancora non ero pronto ad
accettare, ma ritornava a parlarmi il mare, ad essermi
amico e lo sarebbe sempre stato.

Riaffioro allora nella mia mente quel ritornello antico
...Chi canti? Chi cunti? Che cosa canti? Che cosa
racconti? O mare, da sempre, shattendo le onde, con la
schiuma che bacia questa sabbia brillante, carezza
questa spiaggia che sembra appianata...

Era quel canto lento, ripetitivo che risuonava nelle
camere, per i corridoi, come una nenia, come una ninna
nanna. Adesso capivo che non parlava solo di mare. La
nonna lo cantava per non dimenticare qualcuno e
chiedeva al mare di portarle le sue parole e i suoi
SOrrisi.

Una volta rientrato a Roma, partii con il gruppo per
I’ America e successivamente per 1’ Africa.
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Quanto ho viaggiato, per studio, per lavoro, all’estero
e poi di nuovo in ltalia, seguendo i progressi e le
difficolta dell’applicazione della legge 180.

Ogni motivo era sufficiente per partire come se fossi
eternamente in fuga da qualcosa o eternamente alla
ricerca di qualcosa, chissa, a rincorrere un’0ssessione.
Cosi dai finestrini di un treno, dall’oblo di un aereo o
di una nave, mi perdevo nello spettacolo della vita
umana, immaginando storie e proiettando la mia
all’infinito, come infinito credevo potesse essere il mio
girovagare.

Finalmente, un giorno, compresi che il viaggio avesse
dovuto portarmi ad una meta e che fosse, in realta, un
viaggio con me stesso e le tortuose vie del mio
pensiero.

Mai avrei trovato la strada vera, se non scendendo da
quel treno, da quell’aereo o da quella nave, affrontando
me stesso, anche davanti ad uno specchio, con il volto
nudo, senza trucchi e senza maschera.

E non mi potevo piu nascondere dietro la storia di una
donna o dietro le mie illusioni e disillusioni. E
nemmeno cercare giustificazioni nella mia infanzia,
segnata dalla storia di mio padre e dei suoi viaggi con
la fantasia, perche tali erano anche i suoi lunghi viaggi
di lavoro e le tante avventure che mi raccontava al
ritorno.

Poi, quel giorno, lontanissimo nei miei ricordi di
bambino, ma ancora vivido dentro di me, la realta della
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malattia. Vidi mia madre, i cui tratti del viso erano
ancora adolescenziali, mentre gli pettinava i capelli, ora
dolcemente, ora con forza, quasi a volergli strappare il
male che ce lo stava portando via. Piangeva in silenzio
lei e gli carezzava la testa, lei che mi aveva sempre fatto
credere ai viaggi del mio papa, pilota di aerei, intorno
al mondo.

lo le ho sempre creduto. Ho creduto anche al suo ultimo
lungo viaggio e forse credo ancora nel suo ritorno.

Le persone sono come le vogliamo ricordare? Noi
siamo cio che vogliamo ricordare di noi stessi? Ognuno
di noi ha la sua storia e racconta la sua storia per dare
un senso all’esistenza, per portare avanti un’esistenza,
spesso schiacciata dalle delusioni, dalle frustrazioni,
dal dolore o dall’odio.

Tutti, con piu 0 meno consapevolezza, ricostruiamo il
nostro passato, secondo una verita, quella che piu da un
senso alla nostra vita. Ciascun uomo ha le sue verita, le
sue ragioni, che gli permettono di sopravvivere, di
essere ancorato alla vita.

Siamo noi a scegliere le nostre verita!

Ritornai a Roma, dopo qualche anno. Aprii il centro di
musicoterapia che tuttora dirigo, non dimenticando mai
quelle esperienze che mi hanno fatto vedere oltre
I’apparenza, la persona umana, dotata di intelligenza e
di sentimenti nonché, spesso, di capacita
inimmaginabili e straordinarie come la lettura mentale.
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Sono sempre molto consapevole dei miei conflitti
interiori, come delle scelte di realta o di
Immaginazione, nella peculiare convenienza di ognuna
e nell’eterna e naturale oscillazione di entrambe.
Perché la realta della vita sfugge sempre. Ma nei
barlumi di consapevolezza che ci piovono inaspettati,
in tanti o pochi momenti del nostro vivere, siamo
chiamati a fare una scelta che non € la stessa per tutti.

E ritorno a chiedermi, si puo lasciare dietro di noi
quello che e stato?

Cio che ricordiamo, vissuto intensamente o
intensamente immaginato, € dentro di noi, al di fuori
dello spazio e del tempo, e quando lo riportiamo alla
coscienza torniamo a riviverlo, riappropriandocene, in
una apparente inversione temporale, cosi come il
riordinare le nostre emozioni tra le righe dei fogli ci
dara T’illusione di non lasciare questo mondo mai,
assieme alle persone che hanno attraversato la nostra
vita...
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Cap. 18
Le nostre verita

Con fatica, Mrs Colbrile, terminai la scrittura del mio
racconto, credendo di aver finito, di aver ricordato
tutto quello che c’era da ricordare. Spero che lei lo
abbia letto o lo legga, al piu presto, per comprendere,
afondo, il seguito che le sto scrivendo e anche il perché
della mia lettera.

Avrei dovuto sentirmi sollevato, avrei dovuto sentirmi
meglio, ma ¢ era ancora qualcosa dentro di me che mi
turbava. Raccolsi tutti i fogli che dal letto erano
scivolati ricoprendo il pavimento; accesi lo stereo, il
mio vecchio pioneer di qualita con il giradischi.
Ascoltare della musica, musica per pianoforte, mi fara
bene, pensai. Si diffondevano le prime note della
Sonata al chiaro di luna di Beethoven e il mio animo
cominciava a rasserenarsi; chiusi gli occhi per
rilassarmi e, dondolando sulle gambe, urtai il
malloppo di giornali affastellati sulla sedia della mia
scrivania, gia da qualche giorno. | giornali si
sparpagliarono tutti sul pavimento, mi chinai in
ginocchio per raccoglierli e sistemarli uno sopra
[’altro.

Leggevo i titoli, soffermando il mio sguardo incredulo
di fronte ad un titolo a caratteri cubitali: “Arrestato il
medico nazista che torturava bambini disabili. **



Divenni freddo come il ghiaccio, quasi interdetto per
gualche minuto e poi investito come da una fiamma di
calore e da una cascata di immagini, nitide, chiare che
mi riportavano alla mente tutto quello che mi era
successo, giorni prima, piu di una settimana fa, ormai,
mentre rientravo dal centro di musicoterapia.
Guidavo la mia auto, sintonizzato su Radio 3,
ascoltando, come di consueto, musica classica e a
sequire il solito Gr. Tra le notizie del giorno: il
ritrovamento di alcuni dipinti del periodo nazista e
[’esposizione al Metropolitan Museum of Art di New
York.

Ricordo le parole, la giornalista aveva cosi esordito:
“... Straordinario ritrovamento dei dipinti di un artista
tedesco...”

Poi il buio della galleria con la conseguente
interruzione radiofonica e io: “No, proprio ora.”
Uscito dalla galleria, tornava il segnale:
“...l’esposizione al Met di New York, dove la nostra
corrispondente Mara Dellai ci parlera dei meravigliosi
dipinti, la cui vendita sara devoluta ai centri per
disabili mentali della citta, per volere della
proprietaria della preziosa testimonianza pittorica, la
quale ha preferito mantenere l'anonimato...”

Altra galleria, e poi: “...i paesaggi come luoghi della
mente, [’artista trasforma il suo sconvolgimento
mentale in arte, ma soprattutto tanti volti di ragazzi,
ragazze, bambini e bambine che rappresentano e
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raccolgono un dolore profondo come il mare, un mare
di colore cangiante dal nero al blu, dal turchese al
verde, che funge da sfondo.

Vi é la sensazione fisica, inebriante di essere trascinati
dentro il dipinto, di affondare e tornare a galla con la
forza della vita.

Tra i tanti, colpisce il volto delicato di una bambina
con i capelli rasati, gli occhi grandi, sgranati dal
terrore; € legata ad un lettino, indossa un camice
bianco e ha in mano un bisturi che brandisce come
un’arma per difendersi da...”

Altra galleria, ma il mio cuore era gia in tumulto,
quella descrizione mi shatteva in faccia un dolore, mi
sbalzava violentemente nel passato, aprendo una
voragine di ricordi.

Erano le immagini dei dipinti di Claude ovvero di
Hans. Ma potevano essere davvero quelli? Quelli che
aveva portato con sé Brigitte? Brigitte, Brigitte...sei
stata tu? Sei viva? Continuavo a chiedermi.

Non ci potevo credere e le interruzioni delle gallerie
non mi aiutavano. Correvo per uscire dall ultima
galleria. E ancora: “...una pittura agitata e brillante
in cui il colore sembra pulsare, ondeggiare come le
onde del mare che con i suoi flutti trasmettono
soffocamento ed esultanza, morte e vita, ma soprattutto
una pittura che denuncia le atrocita commesse su
vittime innocenti da parte dei nazisti.
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L’anonima donatrice dei dipinti ha sottolineato che la
decisione di renderli pubblici é avvenuta in
coincidenza dell’arresto di un criminale nazista,
medico in un istituto psichiatrico nella Germania
nazista, resosi colpevole di terribili esperimenti sui
piccoli pazienti con disabilita. Con questa notizia si
chiude il nostro Gr e vi lasciamo nuovamente alla
musica di radio 3.

Mentre le note della sinfonia n.40 di Mozart si
diffondevano dall’autoradio, premevo [’acceleratore
per raggiungere la prima edicola e per poter rileggere
sui giornali la notizia appena trasmessa.

“Datemi tutti i quotidiani di oggi. Se ne avete
qualcuno, anche quelli dei giorni scorsi, vi prego!”
Depositai il malloppo dei giornali sul sedile posteriore
dell’auto, intenzionato a leggerli con attenzione e
calma a casa e, intanto, pensavo che cosi anche
['ultimo dei criminali della lista di Hans era stato
preso.

Ero investito da una tempesta di emozioni ...per
Brigitte, per la giustizia fatta. Mi chiedevo se stessi
solo immaginando tutto cio e guidavo, distratto da tali
pensieri, quando sentii un forte scossone e un urto
violento.

Finii fuoristrada, perdendo conoscenza. Mi risvegliai
dopo molte ore, senza ricordare niente dell accaduto,
niente di quella notizia. | medici mi spiegarono di aver
subito un lieve trauma cranico.
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Fui dimesso dopo qualche giorno. La mia auto era dal
carrozziere e fu pronta dopo una settimana, me la
riportd Giulia, una giovane psicologa che lavorava
presso il mio centro di musicoterapia, la quale mi
riporto anche i giornali che erano rimasti sul sedile,
poggiandoli sulla sedia della mia scrivania.

Eccomi qua! Ora, che sono riuscito a ricordare tutto,
che faro? Mi chiesi. Lasciai cadere il giornale dalle
mani e lentamente mi alzai, aprii la finestra, entro un
vento freddo. Stava nevicando! Feci un respiro
profondo. La neve su Roma! Che bella sorpresa!

“Oh piccolo, bel pettirosso, non aver paura!*

Un piccolo pettirosso, si era poggiato sul davanzale,
mi aveva guardato, facendo movimenti veloci con la
testa per poi volare via.

Mi accorsi, dallo stupore che provavo, di aver
ritrovato qualcosa d’importante: “Dentro di me c’é
ancora il bambino che sa cogliere la felicita dalle
piccole cose... e questo mi aiutera a uscire dal mio
malessere.”

Allungai le mani fuori dal davanzale, per raccogliere
qualche fiocco di neve, lo assaggiai, sentendo sulla
lingua una freschezza elettrizzante: "Si, mi sento
meglio! Mi sento meglio!

C’e una parte di me che non ha mai lasciato Marsiglia,
gentilissima Mrs Colbrile, e [’ho sempre considerata
una parte, a cui non ho dato la possibilita di accedere,
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ad alcuno, ma ora, ora e cambiato qualcosa, hon posso
piu sottrarmi alla voce dell’anima.

E ancora, gentilissima Mrs Catherine, se ha deciso,
infine, di leggere la mia storia, avra sotto gli occhi
gueste ultime parole con le quali le manifesto la mia
gratitudine, se dovesse, un domani, ritenere di rendere
pubbliche le verita legate ai quadri esposti al museo.
So che la donatrice dei quadri ha voluto rimanere
anonima e io non mi permetto di domandarle chi essa
sia. Ho voglia di immaginare che sia Brigitte, che stia
bene e che abbia avuto la possibilita di rifarsi una vita,
bella e felice, ma non ho il coraggio di chiederle
conferma di tutto cio perché troppo forte € in me la
paura che non siano queste le risposte e, allora,
preferisco non osare, preferisco, ancora una volta,
immaginare.

Ma se un giorno Brigitte potesse leggere queste righe,
dovra sapere che non ho mai smesso di pensare a lei,
al suo sorriso, alla sua voce e ai suoi occhi, dovra
sapere che il mare mi porta sempre le sue parole, le
sue fantasie...ecco perché vado sempre al mare, ecco
perché parlo con il mare e, a chi mi dice che sono un
solitario, io rispondo che non sono mai stato solo.
Ringraziandola per la cortese attenzione, le porgo
cordiali saluti.

Massimo Digiudice
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... Dio mio, Mary, che storia! Pensai, di nuovo, ad alta
voce. Molte volte nel corso della lettura mi scendevano
le lacrime per Hans e Virginia, per Massimo e Brigitte.
Come mai mi commuovevo tanto? Sicuramente per le
loro sofferenze.

Ma questa lettura aveva fatto riemergere, soprattutto, le
mie pene d’amore, 1 miei tanti dubbi: Perché ci
eravamo lasciati con Marc? Perché? Continuavo a
chiedermi.

Una risposta non riuscivo a trovarla. Ci eravamo messi
insieme un’estate fa, dopo qualche tempo lui era partito
per completare i suoi studi e la nostra relazione era
continuata attraverso messaggi e telefonate.

Gli sms quotidiani, tuttavia, lo facevano sentire sempre
presente. Ci andava bene, eravamo sereni, avremmo
potuto continuare cosi, virtualmente, per anni, niente
liti, niente discussioni, ognuno con i propri spazi e le
proprie amicizie.

Ma, allora, non mi mancava proprio averlo accanto? Lo
amavo davvero? E lui, mi amava?

Emily, cosi chiamavo mia madre, fin da piccola,
finendo con il considerarla un’amica, mi diceva che un
rapporto del genere é superficiale, senza impegno e
responsabilita e, per molti versi, aveva ragione.

Sara stata la paura di conoscere Marc concretamente,
di scoprirlo diverso, di non riuscire a comunicare piu
con lui, a frenarmi nella relazione?

Ma se penso agli innamorati di altri tempi, allora?
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Alcuni non si vedevano, nemmeno per anni, e
comunicavano solo con lettere d’amore. Anche su
questa mia perplessita, Emily trovo una risposta, disse
per I’appunto che si trattava di lettere e non di
messaggini.

Erano lunghi e appassionati pensieri d’amore, un
amore che si alimentava dell’attesa della lettera
dell’altro e dell’attesa di potersi rivedere un giorno, e
quell’ardore era sufficiente poi a proseguire il rapporto
nella realta.

Stavamo insieme io e Marc ma, nel corso delle
settimane, avevo cominciato a sentire un vuoto dentro
di me, emozionale e affettivo. L unica cosa che riuscii
a fare era stata quella di lasciarlo.

Le vicende di quegli amori, ora, mi avevano fatto
capire che ognuno di noi si costruisce le sue verita,
anche di comodo, ma che non bisogna lasciare niente
di intentato se si incontra I’amore vero.

E se Marc fosse stato 1’amore vero? E 10, che avevo
fatto? Mi ero subito arresa, barricandomi dietro le mie
paure e le mie insicurezze. Con pochi sms avevo chiuso
con lui, senza preoccuparmi della sua reazione.

Con pochi click, con quattro parole abbreviate, oggi, Si
puo troncare un rapporto senza nemmeno guardarsi
negli occhi e devo ammettere che tutto cio e terribile.
Se avessi parlato con lui guardandolo negli occhi, mi
chiedo adesso, avrei potuto capire quanto amore c’era
in noi, perché e quello che forse sentiamo entrambi.
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Ma non lo potremo mai sapere, sempre secondo Emily,
se non condividiamo le sensazioni, le percezioni, la
quotidianita. Sara davvero cosi?

Solo in parte, penso. Condividere non é la condizione,
questo credo di averlo capito. La condizione e il
ritrovarsi, il riconoscersi I’uno nell’altra e viceversa.

E successo questo tra me e Marc? Se cosi fosse, sto
perdendo 1’occasione di essere felice. Dovevo
rischiare, dovevo incontrarlo ancora una volta, anche al
costo di prendere una brutta delusione.

Era trascorsa quasi un’ora, quando la porta dell’ufficio
si apri, facendomi sussultare, era Mrs Colbrile.

“Ti cercano Mary. Che fai? Che ti prende?*

“Niente, tutto ok. Ho finito adesso di ordinare la sua
posta.*

“Grazie, puoi prendermi del caffe, per favore, Mary?“
“Subito, Mrs Colbrile!*

Avrei voluto chiederle se avesse avuto modo di fare la
conoscenza della donatrice anonima dei quadri, ma
sentivo ancora addosso i1 brividi che mi aveva lasciato
la lettura del manoscritto.

Uscii e mi diressi di corsa alla macchinetta del caffe;
con la tazza del caffé in mano percorsi a passo lento il
corridoio, arrivata nei pressi dello studio, la spiai dalla
porta socchiusa.

Aveva preso la lettera di Massimo, la vidi chiudere gli
occhi per un momento, piegare il capo e mettere una
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mano alla fronte, poi infilo tutto in borsa e ando via,
senza salutare.

Di lei nessuno sapeva molto, era molto riservata e
cortese, e probabilmente sara stata colpita da quella
insolita lettera, come me.

Chissa che le sara passato per la mente? Avra
conosciuto Brigitte, supposto che la donatrice dei
quadri fosse proprio lei? E, in questo caso, sara
intenzionata a consegnarle la lettera di Massimo?
Chissa se rendera pubbliche quelle verita, come spera
Massimo?

Bewvi io il suo caffe e ripresi a distribuire la posta
rimasta nel carrello.

Rientrai a casa dopo una lunga giornata di lavoro, nel
corso della quale la mia mente si era persa in tutte
quelle vicende di atrocita e di amore e adesso
pretendeva, mi obbligava a fare una scelta, consapevole
e leale, nei confronti di me stessa, di Marc e della nostra
vita.

E facile superare le resistenze emotive nascondendoci
dietro il display di un cellulare e io non riuscivo a fare,
ancora, diversamente, - Dmn mttn h10, met, stt kdro
donna vestita di bianco, grz © -, cliccai e inviai il
messaggio. Poco dopo il cellulare segnalava che il
messaggio era stato letto da Marc.

Rivisitai la mostra d’arte, che avevo gia visto ma in
modo sbrigativo, senza cogliere il senso di quei dipinti.
Compresi che avrei dovuto essere piu riflessiva, cosi
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nella vita come di fronte ad un’opera d’arte, che ¢
sempre traccia e testimonianza di un vissuto.

Ora guardavo con attenzione tutti i particolari dei
quadri di Hans, ora li sentivo in tutta la loro profondita
e mi parlavano di vite trascorse.

Tutte le tele ricordavano il racconto che avevo letto,
suscitandomi una forte emozione. Tra 1 quadri,
finalmente, quello di Virginia che, nella notte della
fuga, Massimo arrotolo con le altre tele e consegno a
Brigitte.

Aspettavo, trepidante, di fronte all’immagine della
giovane donna vestita di bianco e Marc arrivo puntuale:
“Vuoi conoscere la storia di questo quadro?*, gli chiesi,
guardandolo negli occhi e stringendo la sua mano. “Si,
Mary, raccontamela...”, rispose.

Il quadro di Virginia adesso e nel soggiorno di casa
nostra e quando la vita con i suoi ritmi frenetici e
innaturali ci allontana, Marc ed io guardiamo quel
quadro e immaginiamo che Virginia sorrida per
ricordarci che non tutti hanno il dono a noi concesso:
I’amore.

E la sua storia? L’avete appena letta, questa volta,
stampata sui fogli di un libro per essere da tutti
conosciuta, a sua memoria e di quanti hanno intrecciato
il loro cammino umano e spirituale con il suo.

Fine

251



_}.

ﬁi H

U iy

i |

Dal romanzo “IL M%RE DI MARSIGLIA” . di”
Margherita. Lao

4

Sono trascor31 moltl, tfoppi‘anni La storia
cui mi riferisco ha scavato dentro, di ' me -
delle voragini-profonde e la vita che io vi
ho ricostruito sépra,Anegli anni, stava ora
perdendo i1’ suo innaturale quanto fragile
equiiibrio, cedendo logorata per-i_sensi _di
ﬁcolpa ~PEeFE=F confllttl e per le frustraZioni
sofferte. (cap i) e s nitmaiing . i e

¢

{i

B

LEunitdCCEy gli.ogchi,.le.esp;essioni'degli
uomini e'delle donne che ho “sfiorato solo
per umr attimo o ascoltato per un’ora, o che
mi’SOno o v 8 O By s ritornangi
come dei viaggiatori che non hanno ancora

- trovato..la-meta-e—aspettano-mette~stazioni.
(cap.1) '

“

¥

Dentro di noi rimarranno, per Sémpre; —sole
dei sussurri delicati, riecheggeranno quei

riternelli o quelle ninne nanne,

riappariranno quei--visi  sfuocati’ ma+‘cosi
. . . : . . @, .

familiari, . con i ,.-50LL1I51 SEFENYEsio

preoccupati, con le lacrime alla-festa del
paese o ad ogni notte di Natale. (cap.l)

La psiche.dell’uomo e meravigliosa e crudele
allo stesso témpo, si rifiuta di dimenticare
perché cid che non esce dal cuore non pud
uscire dalla® mente. (cap.l)
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Lo sentivo ruggire_il maré, percepivo lé
sua energia arcaica, 1l senso della.vita e
della morte, .nel- contempo, e ora vedgvo le
sue onde rincorrersi é romper51 con ferocia
sulle rocce della caletta pEér poi-
nebulizzarsi in mille goccioline di - luce
vibrante, attraversate dai raggi del sole
\ che si. facevano .gspazio, nel cielo plumbeo
- gi”fébbraio “(cap: ﬂ"\f

T “ S B

e

Una - caletta chlusa, una criques, tra-i.dge
promontori® di. -roccia bianca che 51
. sporgevanc & picco sl ‘mare,~al modo di due
braccia, quas! a proteggerci. dal mondo
caotico chea oshaya al di fuori_e che, .nello
stesso tempo, incutevano la éensazione-camé
'di essere in una trappola fisica ma, in
LT mentale, dalla quale sarePBbe stato
il icd e ArsTITC.
(cap.=2) 3 .

Quando v1v1 tanta fellc1ta, cresce 11 dubblo
e la paura che.possa flnlre da un momento
all’altro, che quella mattina in cui aspetti
l’alba con leil sia 1l’ultima, o quel
pomeriggio che corri lungo la spiaggia, per
ricadere insieme abbracciati, sia-1’ultimo.
: (cap.;Z) Y ,
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Leggevamo insieme Sﬁakespeare e Hugo. Quei
romanzi rendevano pi& sfumati i -confini tra
realta e 1llu31one, ‘tra vita e letteraturd.
In conseguenza di c¢io, un sottile gioco si
impossessava di..noi, imprigionandoci nellé

_nostre fantasie. (cap. 2)

Forse 1l fempo npn esiste ma dentro di me e
di--te .¢’e 1l bamblno e—da—bambina..della

nostra 1ﬂfan21a che S1 dlvertono =3 correre“"
. e glocarenconkewonde.e.con la sabbla, Ma

c’e anche* 1’adolescente ‘che si emQziona _—
primo bacio e =l’uom® e«la _donna consapevoli

" che tutto. puo essere un’illusione, perché

forte é Ja paura che 1o possa essere

“davvero. ' ' - .

(cap. 2) e

Cercava le mie mani,.si.stringeva forte a
me ,.mentre io _le promettevo che non 1l’7avrei
mai-.lasciata-e che 1’avrel protetta ~per
sempre,. sfidando, di fatto, 1il. teﬁpo; le
,illus{ogi e Ja reattaideap .. 2)

Lo spettacolo era mozzafiatd.. Sotto:dd noi
il digradare fiorito dai mille colori delle
ginestre, delle artemisie e delle orchidee
spontanee, fino alla spiaggia. ' .
Le: onde s del mare si_  infrangevano sulla
scogliera Cametltl = Venticello, risalendo,

dlffondeva i profumi e gli odori dei mirti:

e delle erbe“ selvatiche. Un paesaggio
inondato dalla luce del sole e dal canto
delle cicale. (cap. 2)
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Una sensazione di stordlmento Si
rispecchiava. sui nostri VOltl Alzaﬁdo 10

squardo, il cielé azzurro e, di fronté' a

noi, l’Orlzzonte_lnflnlto, come 1il°mare.
Adesso 1’emozione, neli nostri occhi, come
la bellezza, travalicava la nostra capacita
di . contenerla  ,nel cuore, respiravamo
spavento-e dblcezza insieme.

.o-

Era quelld, 17 attlmo, “senza spazio_ e _senza .
.tempo,; che tutti sognano di v1vere,_aLmeno

una volta, nella -vita.® (cap. 3) 2

e ° - -

'La'guardavo negli ‘occhi e,.éome se 1l tempo

31" "Fosse .fermato, venni rapito da una

:V131one caleldoscoplca di colori“e“di-luge,

sentendomi avvolgere da una piarevole
sehsazionme di ébbrezza, che mi feoe, per un
attimo, perdere 1’equilibrio. (cap. 4)

Il -costante--rumore del mare, tanto scuro,”

in —assenza della luna, -mi 1inquietava,
sémbrayq,il respiro regolare .o, a yolté,
affannoso di qualcuno ‘che stava 1i. -ad
aspettarmi, e 11 @ fatto di percemirlo
minaccioso in quelle notti, rifletteva il
mio stato di forte apprensione, soprattutto
in-sequito all’intrusiome di sconosciuti. in
casa.. (cap:5)— .

. Mi piaceva guardare il mare e, come sempre,

L . . 0 0 4
osservai che ogni onda cresce,-  risale 1l
fondale e si . solleva fino a sbattere
all’improvviso sulla riva, creando una
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schiuma bianchissiﬁé}x:mentre le piccole
creste delle onde4b:illanof~uno'spettacolo
senza finel (cap. 6). . "ot b

Indietreggiai fino  all’uscio, aprendo il

portoncino e,. proprio- in quel momento, dal

cielo, <comincio a scendere una pioggia
leggera. . Intrapresi una folle corsa,
. e} -9 RS . .

inciampande e cadendo piu volte, ingoiando

Stuttaveidacqua——che - ~dal—Ccieto—dirompeveays

adesso, impetuosamente, rallentando, 1 miei
Glnh Lowor
e S .
4 ‘. .‘ -
Anche lei beyve e, come accadeva di solito,
"le« sue guance si colbrarono di rosso

vermiglio.*Allora abbassd la testa e annodd

1 capelli con la*fascia. Rialzando ld& tes tae

il suo sguardo_incrocio.il.mic,. fisso su di
lei e, per un 1istante, negai la realta,
squarciando 11 tempo e 1nseguendo la
dolcezza di momenti ormai lomtani—(cap..r)

-

Quando riprese la storia, 1l suo volto era

~bagndto di planto,- sebbene manifestésse-una
mimica 1nespressiva e,_buegli ogc@i Gl
ghiaccio si spostassero all’estremita per

. 0 0 0 .
scrutare 1 nostri' movimenti e 1le nostre

reazioni. Aveva VisSto l’infefno; aveva
assistito. agli esperimenti sul bambini con
malattie mentali, anch’essi portati nella
cdinica, 1l cui cervello veniva sezionato o
lobotomizZzato. (cap.8)
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La. testa mi scoppiava, . uscii per prendere
una boccata d’aria, non avevo mai sentito,
come 'in. quella notte, il vero odore  del
mare, . sembrava . che volesse ' rivelare
anch’esso una verita. (cap. 8)

Egli era convinto che 1 pazienti potesserd
aver dei mlglloramentl con questi metodi,
anche gueldi plu gravi..La musica con i suoi
ritmi- BT CT o VT DDE - LCUOTar D
dlsordlne dedderdidecydelle emozioni é delle
sensazioni- ingorgaté nella lorqQ testaey
avrebbe ‘ridotto l anst¢a-e-le manifestazioni
_aggre331ve. (cap 8)
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:, del Parsifal, 1€ sue note riempivanp la mia :
I mente, .facendomi-riacquistare-—e- mantenere I
: il controllo mentale. . (cap.9) :
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Aveva résato capelll e barba, dimostrava di
avere un’eta piu giovane. Portava gli stessi
—oechiali che scoprivano ed' esaltavano
5 queli’éspres$i5ne gelida, che aveva gia
manifestato. in altre Qcéésioni e,+ adesso,
rivelava la sua vera identitav (cap.lO) .

Gli occhi, ora, non sembravamo cosi catt1v1
e gelidgi, malgrado la_morte 1o stesse
raggiungendo e, spirando, proferi, con voce
§ A=) o = D N = B 5= B o o o b 1 o O O
1’ultimo*soffio di un’anima che pur aveva.
(cap.10) v



Che cosa era cambiato- déntro di noi, che
cosa era rimasto dopo Marsiglia9 ‘Era troppo
pres&o per renderc1 conto .di. quanto.s »quei
giorni’ ,avrebbero c<influito sulle nostre

vite. (cap.lO)_

La costiera e 1l mare con 1 suol colori

“eranoweoiicwmiiid. calamlta per- i-miei.pensieri
che mi rlpoftavano 1nd1etrb nel tempo, e mi "

procuravano la dolorosa sensazione dl-uno
strappo nell’anima- e, ailora, mi immergevo
dl nuovo nella lettura. tcap.11)

Mi buttai pqsantemente sul letto, dai miei
occhi sgorgarono due grosse gocce di lacrim§
che sentii scivoldré calde bruciant] di

-dolore e di angoscia-sulle-guance,-fino. al

collo, e con esse sentii cadere addosso
tutte Jlo.sconforto del mondo. (cap.12)

L’odore della pioggia in cittd & diverSo da
quelto sulla spiaggia e mi_dava faStlle,
sentivo di nuove, sglire 'la pausea, quando
venni afferrato alle spalle da 'qualcun® ehe
mi trascino dentro la chiesa. (cap.12)

La nostra vita & continuagente attraversata
dalle = sensazioni. che acgompagnano gli
attimi » Vissﬁti, connotandoli in modo
indeiebile. Ma una voce, un volto, “un
paesaggio diventano nel tempo evanescenti,
li ricordiamo in maniera sfuocata, mentre

©



le sensazioni ad esSﬁliegate'riemergono ib
modo piu definito. (cap.12) :

4
P

I1 mare & ‘come 1a coscienza che rimugina,

tira fuori e rimanda dentro e, nei‘momenti
di criticita ‘emotiva, diventa mosso, con
onde alte come quelle portoghesi di Nazare

che -nessuno pu¢ sermare. (cap.12)

Una sera,® EOTHALO a0 L DErg0o,  doDs  aver
camminato per OBE SNz, S5ETe riuééiﬁo a
liberarmi dai Miei'pensﬁeri, sentii j1 cuore
in. gola“battére~fortleesun’improvvisa .fame
d’aria. Aprii® 1a finestgé cercando di
reszrare 8 di guardare 1o spicchio di mare
che era'possibile intravedere attraverso i
tetti. (cap.12) ) .

Figliolo hai i talenti.che.Dio ti ha donato,
sfruttadi--non-buttaxrli, via! Che bel che te
seit—~Se me to—permetti, ti voglio dare um"
libro che ti aiutera = a. capire molte
sjtuaZioni,_Lettera ay una- professoressa- di
don Lorenzo Miltani, 1o cdnosqj?“ (cap.13)

. . 4 : > 3

“Jung mette insieme bioiogia, filosofia e

religione. A differenza di Freud che
riconduce ogni sSpiegazione al sesso, Jung
supera - wun, approccio - Spezzettato e

. riconbsce, in- modo geniale, -la matrice
spirituale e religiosa! Lo ha scritto lei,
qui a matita. sul libro. Capisco come é
riuscito a superare la crisil!"“. (cap.13)-
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“"Mio nonno era Maestro nella banda musicale
della Marina Mﬁlltare e - dopo 1’ armlstlzlo
si .trove: allo sbando e venne preso, qui a
Genova, dai partlglanl ; ‘

E un fascista! E unh. fascista! Gli dicev&no»
e pol tante parolacce come. ..
“Fermati, benedetto figliolo, non dirle!”

-0

(_cap.lﬁ) = —— T

7”7

5 - - e -
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Mi ‘quido: Su per una scala di Iegng, molto
stretta,. apri .una sport1c1na e mi fece
PRk % = S R e VR F 1 - B oY Yol e o P §tanzetta. In un
angolo, contro *1 muro, una branda con il
“materasso ancora arrotolfato, un comodino,
un-armadietto, un-piccolo scrittoio con una =

-
B

Mi saluto, stringendomi —-al- Suo petto.
Carezzava le mie spalle e le mie braccia,
con le sue mani fredde, lentamente,-come se
stesse rlsucchlando energia e calorée dal-mio
“=CQLPO, e cercasse di assaporare qualcosa che
—Tle-mancava da molto, troppo tempo: ‘una vita
giovane,. un corpo glovane dal qualg rubare
un po’ di giovinezza.— Lascial fare, senza
dire,.-senza-parlare.* (cap.14)

“Sei quj .da poche oré e _hai capito qﬁello
che. vuol 'dire qualita della vita, che si
‘concretizza anche nel saper fare il sempdice
gesto di ‘portar il cibo alla bocca, in modo
civile, come una persona, appunto. Pensa che
molti di loro, fino a poco tempo fa,

. e 3 ot
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mangiavano come = . ‘animali, alcuni
inginocchiati a térra, senza posate. Sai,
ne abblamo ‘trovati. che non conoscevanoula
p03121one eretta, cammlnavano ‘come
quadrupedi.” (cap.l14) '

L’impossibilité.di vederla, di averla, la,

sua. assenza, paradossalmente 1l’aveva resa
pjﬁ presente che;maiw (cap;15)»

B — . T D

Che cosa avrei dovuto fare con un. soggetto

'.del genere uche~'non T1500N Oy e,

SabnllGL I Cho dlmoatrava un’eta mentale di
appena uno o due anni, che si comportava

-come se non esistessi? . (Gap.15)

Non riuscivo =a capire tutte ‘quelle-
proibizioni: io yolevo solo essere come le
altre bambine che avevano la bambola
Balilla, mentre io giocavo con una bambola
di pezza cucita dalla baliat=tcap+16)

.

S ‘alzé dalla tavola, spio fuori dalla

‘finestfa,~con passi misurati e léenti, lo

sguardo perso, 51, avviTInd: < meyeoug chlno e
mi diede un bacio sulla fronte, carezzando
téneramente-.il mie volkto, -poi mi- sistemd”
meglio e con cura 1l fiocco che mi

trattengva i capelli, sc1volando le sue dita
tra.i miei boccoli. (cap.l6)

e o % _

Fui preparata all’evento: avrei dovuto
rispondere vagamente sul mio passato, dire
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che non ricordaVb:'niente e non . farmi
scappare da bocca il mio vero nome.

Non era- dlfflClle per me perché non . volevo
rlcordare,’ era ' troppo doloroso e poi mi
vergognavo tant1551mo. Cid era «dovuto al
senso di vergogna e.al senso di colpa, che.
mi erano stati inculcati per aver avuto un,
padre ant1fasc1sta e suicida e una madre
serva. e prof1ttatr1€e..(cap.l6)

v e,

® . T ‘. e - e i

——

La Wseras 1 'soldati smangiavano, .éucznéndo
all’accampamento,. €opp averci depredato di
fOrmaggi, sa@lum%, frutta, pane e - vino.
‘Qualcuno si ubriacava ‘e "girovagava per la
‘campagna;, i“mieigenitori ‘mi costringevano .
cosli a restare in-camera. (cap.17) . -

-

-
B

5 . . . O
Quando sarai davanti a ‘questo mare, pensami,
go_—=rPt i ro 1l tuo ‘pensi€rd, raccontamis
parlami, .canta, 10 riusciro a sentisti,

sempre... (cap.17) » -

TSI MisSero - dr-grocaretwe. e Sningeesplose
lasciando che pochi .bfandelli del suo
gracile corpicino e accecando—-il fratello.,
Quando la madre arrivo-sul posto, sorretta
da altre donne, si racconta che “le Jurla
straziawmti di dolore fossero arrivate nei
paesi vicini e, ancora oggi, la - gente
ricorda cosa accadde a quel due bambini.
(cap.17)
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Mi fermai qualche minuto  per riprendere
fiato, per _riavermiltdallo ‘spavento, e
desiderai, . proprio. in. quel  momento, ' di
volerne. avere altre di notti d’estate, con

11 cielo Stellato'e con le lucciole, felice

e libera, ma per questo avrei dovuto salvare
la mia vita,* avrel dovuto correre con tutte
le mie forze. .(cap®17) _

- H - — T — S— —
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Eccolo, "ora ‘riuscivo a guardarlo ol mare,
riuscivo a ' sentire quelle risposte che
ancora non‘ ero- pronto ~ad accettare, - ma
rltornava a- parlarml il mare, ad® essermi
amlco 1.0 sarebbe sempre stato. (cap.17)

1 . N ® = ’
T iny con piu O meno consapevolezza,

‘ricostruiamo-1l nostro passato, secando una

verita, quella. che piu da un senso alla
nostra vita. Ciascun"uwemo~ha-le..sue verita,
le sué ragioni, - che gli ~permettoneo di
sopravvivere, di = essere- ancorato alla
vita.(dapfi7) e _— “ .

Perché la réalta della vita sfugge sempre.
Ma nei barlumi di c¢onsapevolezza che ci
piovono inaspettati, 1in tanti o pochi
momenti del nostro vivere', . siamo chiamati +a
fare una sctelta che non é*la stessa per
tutté;f.E ritorno a chiedermi, si pud
lasciare dietfro di noi quello che é stato?

(cap.17)

-
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: Non ci potevo credere e 'le interruzioni
I delle gallerie non mi aiutavano. Correvo per
: uscire dall”’ ultima gallerla. E ancora; “una‘
I pittura agltata e brlllante in cui il colore
: sembra pulsare, ondeggiare come le onde del -
I mare che con 1 suoi flutti trasmettono'
I soffocamente ed esultanza, morte e vita, ma
: soprattutto una <p1ttura che - denuncia le

parte del na21st1 (cap 18)

Mi accor31, dallo stupore che provavo, di
aver ritrovatsd gualcOsa ~d’importante:
”Dentro di me c”e ancora 1il, bambino che sa
cogllere la.felicita dalle plccole cose...r
e questd mi aluQera a —uscrre dal -mio

malessere.” (cap.18) .

“

C’é una parte di me che non ha mai-lasciato
Marsiglia,gentilissdma - Mrs Colbrile, e
1”"ho sempre “considerata una parte, a cuil
non ho dato la possibilita di accedere, ad
alﬁuno].ma ora, ora eeambiato qualcosa,
non posso pPu - sottrarmd alla voce
dell’anima. (cap.18) A y x

...ecco perché vado sempre al mare, . ecco
perché parlo con il maré e,. a chi mi dite
che éopo'uh'solitario, io rispondo che non
sonq mai stato solo. (cap:lé8)
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